写在长长铁轨上的情书

 作者：老悟

朗诵：月半弯

那是四十年前的事了。

提起铁路，很多人想到的是飞驰的列车、整齐的站台、四通八达的线路。可在我心里，铁路从来都不只是一种交通方式，它是我青春的印记，是我爱情的起点，更是我这一生最难忘、最温暖的风景。我的故事，我的缘分，我一生的牵挂，都沿着宝成铁路的铁轨，在秦岭的群山褶皱里，朝着一个叫乐素河的小站，一点点铺展开来。

我的爱情，是真正从铁轨上开始的。

 婷的家，就在乐素河站。那是宝成铁路深处一个不起眼的山区小站，没有大城市的喧嚣，没有热闹的集市，只有连绵的青山、呼啸而过的列车，以及两条静静伸向远方的铁轨。可从我认识婷那天起，这个小小的车站，便成了我心中最向往、最放不下的地方。从县城到乐素河，路途不算遥远，却成了我们爱情里一场漫长又甜蜜的马拉松。

那时候条件艰苦，没有方便的客车，更没有专为小站停靠的班车，南来北往的列车，很少愿意在这个小小的站台上多停一会儿。为了见到心上人，我只能想尽一切办法，搭上一趟又一趟顺路的火车。现在回想起来，那些“爬火车、搞机枪”的经历既惊险又好笑。我常常悄悄“混”进县城的车站，听着站台喇叭里播报股道、车次、时间，凭着熟门熟路，灵活地爬上781（读拐八幺）货车，翻进车厢。若是遇到最后一节守车，我就上前给车长发一支烟，说几句客气话，人家心善，总会愿意捎我一程。

一路上没有舒适的座位，没有挡风遮雨的车厢，只有车轮撞击铁轨的“哐当哐当”，只有山间吹来的冷风，可心里那份期待与欢喜，压过了所有辛苦。我们的爱情，没有轰轰烈烈的誓言，没有精致浪漫的礼物，就这样在长长的铁轨上，随着列车一趟趟前行，随着里程一公里一公里延伸，越走越近，越走越深。

四十年过去，那些在铁轨上奔波的岁月里，有两次经历，像刻在心上一样，至今清清楚楚，仿佛就在昨天。

有一年五一，婷婷嘱我在城里给家里买一桶清油。这话我听得格外重，那是她对我的信任，也是我向她家人表心意的机会。我不敢有半点马虎，早早托人从粮站买回一桶十公斤的菜籽油，心里甜滋滋的，小心翼翼提着油桶赶往车站，终于坐上那趟全天唯一在小站停靠、只停两分钟的客车。

一路上，我满心欢喜，一遍遍想着她父母见到油桶时的样子。可就在下车那短短两分钟里，我因为心急、紧张，竟把座椅底下的油桶忘得干干净净。等我跳下火车，转身才猛然想起，脑袋“嗡”一下就大了，脱口喊出：“我的油……”

可已经晚了。车门关上，火车缓缓开动，我眼睁睁看着列车驶离站台，心里又慌又急，又愧又悔。那哪里是一桶油，那是我的心意，我的诚恳，是我对未来生活的全部盼头。我站在原地，手足无措，满心都是自责。

让我格外感动的是，婷和家人知道后，没有一句责备，没有一丝埋怨，只是温和地安慰我：“不就是一桶油吗，谁吃不是吃，人没事就好。”这份大度与包容，像一股暖流，一下子抚平了我所有的慌乱，也让我在心里暗暗发誓，一定要好好待这个姑娘，一辈子不辜负她。

还有一次，是腊月廿八，快过年了。家家户户都在备年货，我也在城里买了一个沉甸甸的大猪腿，扛在肩上，高高兴兴要给婷婷家送去。我像往常一样，在略阳站爬上那辆熟悉的货车。这趟车我坐过很多次，经过小站都会慢行，我早已轻车熟路。

可偏偏那天，火车没有走靠近站台的股道，开到了远离站台的一侧，中间隔着一大片空地，跳车十分危险。我正犹豫，慢下来的火车突然开始加速，根本不给我多想的时间。情急之下，我先把猪腿狠狠扔下车，一手紧紧抓住扶手，顺着火车前进的方向纵身一跃。

我终究低估了火车的惯性，落地后没稳住，重重摔在道砟上。石子硌得生疼，裤子磨破一大块，满身是土，狼狈极了。我爬起来，又羞又窘，心里直发怵：这副样子，我怎么去见婷？

没想到，她看到我这一身狼狈，不但没有嫌弃，反而笑着打趣：“你这是练飞车呢，还想去拍电影吗？”一句轻松的玩笑，瞬间化解了我所有的尴尬与不安，也让我更加确定，这个人，就是我要相守一生的人。

就这样，在宝成铁路的群山之间，在一趟趟飞驰的列车上，在一次次惊险又温暖的奔赴中，我们走过了三年多的时光。三年多的爱情马拉松，没有磨淡我们的热情，反而让每一次相见都更加珍贵，每一次等待都更加深情。那些混站台、爬货车、丢油桶、摔跟头的日子，如今回想起来，全是满满的温暖与怀念。

后来，在我工作的另一个小站，我和婷携手走进了婚姻的殿堂，把这段始于铁轨的爱情，修成了一生的陪伴。

时光匆匆，四十年一晃而过，当年的年轻小伙早已不再年轻，可那条蜿蜒在群山之中的宝成铁路，依旧静静躺在那里。乐素河站的灯光，依旧在山风里闪烁。每当我想起那些年在铁轨上奔波的日子，想起为爱情不顾一切的时光，心里依旧满是温柔。

对我而言，铁路不只是线路与列车，它是风景，是回忆，是缘分，更是我和婷四十年不变的爱情。这，就是我的铁路风景，平凡、真实，却足够温暖我的一生。

作者介绍

老悟，真名伍宏贤，中国散文学会会员，陕西省作协会员，汉中市汉台区作协副主席，退休诗人，现居汉中。

主播介绍

月半弯，中学教师，河北沧州人。爱运动，爱文学，爱生活。喜欢诗词，喜欢涂鸦，喜欢做一个充满爱的朗读者。