泡一壶粗茶，我翻阅《幽梦影》，第七则里漫出几分闲谈的意趣。说春天听鸟鸣，夏天听蝉吟，秋天听虫唧，冬日听雪簌簌。白日听棋落，月下听箫声，山中听松风，水边听摇橹，这才算没白长了这双耳朵。倘若入耳的是无赖少年的呵斥辱骂，彪悍妇人的聒噪诟骂，倒不如耳聋的好。

      有人说，世间细碎声响，藏着万般情味。黄仙裳道：这些声音本就易得，只看人会不会领略罢了。朱菊山接话：山老居城中山林，才说得出这般话。像我们日日守着扬州城，想听见一声鸟鸣，竟如同盼凤凰啼鸣一般，又怎能轻易说这话？释中洲笑得豁达：昔日文殊选二十五圆通，观音耳根居首。如今心斋居士的耳根，不输观音半分，我若选圆通，定要把心斋排第一。张竹坡念起他乡岁月：久居异乡，就连想听一声孩童的读书声，都成了奢望。张迁庵叹道：这般看来，面对顽劣少年与彪悍妇人，倒不如日日和禽鸟虫鸣相伴。又补了一句：读到这里，才懂先生说的耳聋的妙处。

      这些闲话里的惦念，和为月忧云、为花忧雨本是同一种心思，都是生活里藏不住的牵挂。巷口支摊修电瓶车的陈师傅，车旁总摆着个陶瓷小盆，养着几株水培绿萝。绿萝本不是金贵东西，可陈师傅每日收摊后，就用干净的湿布擦去叶片上的灰尘，隔三差五浇一回水，水量得均匀，怕多了烂根，少了蔫叶。有熟客笑他：一盆草而已，何必这么费心？他低头整理工具，声音温吞：看着绿莹莹的，心里舒坦。风吹过摊前，混着淡淡的机油味，绿萝叶片轻晃，倒生出几分生活的气息来。这份为草木忧枯荣的牵挂，便是驶在寻常日子里的一叶小帆，而那盼着生机、恋着舒坦的心意，便是稳稳的岸。

      想起从前的退休老师曹老师，他不爱热闹，只爱藏书看书、听巷子里的一些不经意的声响。他家的书架不算高大，却码得整整齐齐，日日护着，怕受潮、怕蒙尘。每逢晴好天，他便把书一本本从书架上搬下来，坐在窗前翻晒整理，耳边听着巷子里的各样动静：卖馒头的吆喝声、孩子放学的嬉闹声、远处飘来的鸽哨声，听得入神时，嘴角便轻轻漾着笑。他常说：书要护着，日子里的声响也要听着，都是活气。那时不懂，只觉得他性子淡，如今才明白，他听的那些细碎声响，都是对生活的惦念，载着他对过往岁月的眷恋；而这份对人间烟火的热爱，便是让他心安的岸。

      生活里的牵挂，从来都这般细碎。主妇守着灶上的粥，怕熬得太稠或太稀，是记着家人的口味；旅人临出门查三遍天气预报，怕遇上雨雪，是挂着前路的安稳；母亲在电话里反复叮嘱添衣，怕孩子受凉，是念着心头的人；就连朱菊山盼一声鸟鸣，张竹坡念一缕书声，也都是守着心里对美好的向往。有人说这是多此一举，是自寻烦恼，可若无这般牵挂，纵使清茶在握，日子也会失了滋味，淡得没了念想。人活着，本就是靠着这点细碎的牵挂，才把寻常日子系在热爱的岸边。

      世人总说菩萨心肠，不过是事事惦念。可这份惦念，从来都不是凡夫俗子的负累，而是凡人最真切的真心。我们都是平凡人，没有惊天动地的本事，却有着对身边人事最朴素的牵挂。盼一声鸟鸣，是念天地的生趣；惦一缕书声，是思人间的温软。留意耳边的细碎声响，珍藏心头的温柔念想，便让我们在平淡的日子里，总能找到值得奔赴的岸。