蒜香里的烟火岁月

卫艾云

过年，家家户户忙着置办年货，最忙碌的当属家中的掌勺者。柴米油盐酱醋茶，这开门七件事是不能少，厨房的作料如葱姜蒜更是少不得。虽然常说“鸡毛蒜皮”不值一提，可往往这佐料就是灵魂。

要说这个蒜嘛，喜欢的就特喜欢，不喜欢的就特别讨厌。常说葱姜蒜，从这排名就能看出有名堂。蒜一到肚子里，可不闲着，周遭的人憋得大气不敢出还得佯装镇静，大约是真正能体会到什么是“度日如年”的滋味。

东汉王逸《正部》里有一句：“张骞使还，始得大蒜、苜蓿。”据此，我们得知张骞出使西域，给我们带回来的宝贝中，其中就有这蒜。大的叫葫，小个头的才叫蒜，所以蒜也称之为胡蒜。总之，加上一个“胡”字，这蒜就自带了西域神秘色彩。按照惯例，这神秘事物，在文学史上会有一些“鸿篇巨作”的，遗憾的是，关于蒜的描述四舍五入都可忽略不计。唐诗里，寒山的作品里，直接点名了蒜，吃鸭肉蘸蒜酱。唐彦谦更直接，说蒜是虾的好友，吃虾必须配上蒜。民间俗语里，对蒜也是直接挑明了特点：气味浓烈、性格刚烈。或许就是性格太刚烈，有悖于团结奋斗的主旋律，因而关于它的描述少之又少。

一年中，这年夜饭是我们最丰盛的家宴，一顿饭，万家灯火。除了桌上满当当的“山珍海味”，还有这桌前说不尽的亲情。掌勺者知道这家宴是离不开这蒜的，但是这蒜干了，外面的这皮是很难剥。这不起眼的薄薄一层皮，没有点儿耐心是剥不成的。想想这一年、再想想这一生，我们遇见大事的机会不多，几乎都是鸡毛蒜皮的这等小事。但是转念一想，我们遇到的这一件又一件的小事构成的生活才叫人生。

蒜是我们生活里最寻常不过的物品，却最懂我们老百姓的心。它的不起眼，让人可以忽视它的存在，可又如此踏踏实实地在这块土里生长与绽放。它在田埂、在灶台前，在屋檐下，串着一串串，陪着家家户户一代又一代。

经过忙碌的“双抢”季节，大人们稍作休整。晚饭后，他们又三三两两地聚在我家的小院里，你一言我一语地开始张罗着秋天的事。白露节气一过，锄头架上了父辈们的肩头，开启种蒜的生活。

我家门口的鱼塘边，除了桃树林，就是菜地。说是要“大张旗鼓”种蒜，可这蒜的位置是被筛选下来的，不起眼的边边角角就是它们的“风水宝地”。一锄头下去，那些还没来得及反应的泥巴就被敲碎，锄头一而再、再而三地敲，直到这泥巴软软的如棉花絮一般才算是合格。我们这些小萝卜头喜欢跟在妈妈们后面，围成一圈掰蒜头。从屋檐下取下来的一串串蒜头这时也是要被筛选的，轻飘飘的要被淘汰下来，个头饱满的才有入选的资格。轻轻一掰，蒜头就一瓣瓣的，除小而瘪的蒜瓣再次淘汰，留下圆鼓鼓分量足的作为种子。我们眼睛盯着蒜头、手忙活着，耳朵还要听着妈妈们说的那些“鸡毛蒜皮”的事，生怕漏了关于这个村庄的任何一个细节，听到震惊的地方，我们还要相互用眼神交流下次谈话的关键词，说说笑笑中，这一年的“希望”就被选好了。

满当当的一篮子蒜种，大哥二哥负责抬着去菜地，我跟着后面指挥就行。等到菜地，篮子还没稳当，我们就要争着抢着做我们最感兴趣的事了。撒菜籽这种小事，我们最在行、最拿手了，可难不倒我们。但是我们这撒菜籽的方式，妈妈说属于瞎胡闹，种蒜是种在土里，不是撒。为了和大哥二哥比谁快，这蒜被我“摁”得东倒西歪。一旁的妈妈看着我们也不发火，只笑着喊：“蒜要摆周正哦！”我们自然是当成耳旁风，只顾着快点、快点、再快点！妈妈看我们仨如此胡闹，也只能叹气再收拾烂摊子。我跑到妈妈身边，想学习下什么才是“周正”的排蒜。原来蒜和蒜之间要讲究合适的距离，蒜种要稳稳地被扎在土里，盖上一层薄薄的土再踩踩浇上水，这样才是“蒜生”的开始。突然之间，我们仨好像明白了点什么，一股愧疚偷偷地冒出来又被我们咽下去。我们仨老老实实地排蒜头，生怕会“虐待”蒜，耽误它们的一生。

用不了多久，蒜头就会冒出嫩尖尖、再慢慢抽出细细的绿叶。几场冰冷的雨水光顾之后，这蒜头的苗苗就更加舒展开来。叶子跟着变得又宽又厚，挤挤挨挨的。一眨眼，菜地里就会铺出一片整齐的绿。

整个冬天，就属这蒜最耀眼了！后来，我们忙着抽蒜苗、忙着扒蒜、忙着晒蒜……春种、冬生、夏收，一瓣蒜至此才走完完整的四季，也陪着一家人走过一年又一年。

蒜在土里慢慢蓄积着力量，不与花争艳，不向冷低头。朴素却温暖的岁月，藏在一瓣蒜里，慢慢生长、慢慢成熟。

蒜排得正，才长得直，人也一样，要走正路。

作者简介：卫艾云，群众文化工作者，作品发表于多家媒体。