春满涟江忆惠水

文/黄光建

晨光薄得像一层糯米纸，轻轻敷在涟江的水面上。车子驶过滨河路，我忽然让司机停下——摇下车窗，风里有一丝甜，细细的，若有若无。这味道像一把生锈的钥匙，“咔嗒”一声，打开了我记忆里某个尘封的抽屉。

我离开惠水，整整十二年了。

那时我是个背着行囊、一心想看外面世界的青年，以为故乡不过是地图上一个可以随时折返的坐标。如今以文字谋生，在千里之外的城市，写过无数地方的山川风物，却始终不敢轻易触碰“惠水”两个字——怕写浅了，辜负了它的厚重；写重了，又惊扰了它的安宁。

这甜味儿引着我们往江边去。惠民桥还是老样子，弓着背，静静跨在水上。几个妇人蹲在石阶捶洗衣物，“梆、梆”的闷响从对岸荡过来，撞在桥墩上，碎成一片温吞的回声。这声音我太熟悉了——童年时每个暑假的清晨，我就是枕着这样的捶衣声醒来的。那时觉得这声音单调，此刻听来，却像时光的心跳。

水真清啊，清得能看见底下软软招摇的水草，看见光斑在鹅卵石上跳格子。我蹲下身，掬了一捧。凉意从掌心直透到心底。母亲曾说，涟江水有灵性，离乡的人喝了，走到哪里都不会忘记回家的路。十二年前我离开时，也在这同一个位置，掬过一捧水。那时的水也是这般清，只是捧水的少年，如今眼角已有了细纹。

水会唱歌，土就长故事。去好花红村的路上，田畦刚翻过新泥，黑油油的，蒸着地气。我降下车窗，让那股熟悉的、混合着腐殖质和青草香的气息灌满车厢。这味道让我眼眶发热——在城市的这些年，我闻过香水、尾气、咖啡香，但只有这泥土的气息，能瞬间把我变回那个在田埂上奔跑的少年。

村口那棵老榕树还在。它似乎更老了，气根垂得更低，几乎要触到地面。树下石凳坐着几个阿婆，手里飞针走线。我走近细看——绣的正是刺梨花，朱红的瓣，明黄的蕊。记忆猛地翻滚：外婆也曾坐在这里绣花，阳光透过叶隙，在她花白的头发上跳跃。她总说：“建儿，等这帕子绣好了，给你讨媳妇用。”那时我羞得跑开，如今想来，那竟是她留给我最后的念想。

“以前刺梨满山都是。”一个阿婆头也不抬，“酸得很，鸟都不啄。哪晓得现在成了宝。”她手指翻飞，银针牵着彩线游走。我静静看着，忽然明白，这双手绣了六十年，绣的不只是花，是把整个春天、把流逝的时光都绣进了布里。而我这些年写的所有文字加起来，或许都不及这一方绣帕来得厚重。

歌声是从一栋青瓦房飘出来的。罗阿姐——我该叫她罗姨了——在院坝晒刺梨干。见我愣在门口，她眯眼打量了好一会儿，忽然一拍大腿：“你是村头李老师家的小子！”我的眼泪差点涌出来。在这个人人都匆忙相识又遗忘的时代，居然还有人记得十二年前离开的那个少年。

她撩撩头发就唱：“好花生在刺梨蓬，哪朵向阳哪朵红……”嗓子还是那么亮，像清早挑开露水的光。我记得小时候，她就在这院坝里教我们这群孩子唱这首歌。那时只觉得调子好听，如今听来，每一句都沉甸甸的——原来有些歌，要等离开了故乡，在人海里浮沉过，才真正听得懂。

“你外婆走的时候，”罗姨轻声说，“最放心不下的就是你。她说，建儿那孩子心野，飞远了，不知道还记不记得回家的路。”我转过头，看竹匾里铺开的刺梨干，金黄的颜色在夕阳下像一片凝固的时光。这些年我在他乡写故事，却忘了，我的故事，其实都藏在这片土地的褶皱里。

离了歌声缠绕的村庄，车子拐进另一片天地。经开区的大路笔直，厂房玻璃幕墙映着流云。这景象陌生又熟悉——陌生的是这些拔地而起的建筑，熟悉的是那股子生机勃勃的劲儿。小李厂长——我儿时玩伴的儿子，如今已是一家食品企业的负责人。他领我看生产线，语速快，眼睛亮如当年他的父亲。

“叔，您尝尝这个。”他递来一罐刺梨饮料，“您离开那年，我们才开始试种改良品种。”我拉开易拉罐，气泡涌出的“嘶”声清脆。喝一口，酸甜适中，有刺梨特有的清香，却少了记忆里野刺梨那种酸涩得让人皱眉的劲儿。改良了，顺口了，像我们这些离乡的人——被岁月磨去了棱角，学会了与世界和解。

这些年我写过江南烟雨、塞北风雪，却唯独没有好好写过故乡。我以为走得够远，见识够多，才有资格书写。原来恰恰相反——最该写的，是生命开始的地方。

黄昏时爬上凤山。这是我少年时常来的地方，那时喜欢坐在这里，看县城星星点点的灯火，幻想山外的世界。如今西天正烧着一炉霞火，把涟江炼成熔金。县城在脚下铺开——这边是老城青灰的屋瓦，那边是新城明晃晃的玻璃楼。变了，又似乎没变。炊烟起来了，一缕缕混进暮色，此刻我忽然能分清：那笔直的是工厂的蒸汽，那袅娜的是农家的灶烟。它们在空中交织，像故乡伸出的无数双手。

广场传来音乐声，混着《好花红》的旋律。仔细听，竟是广场舞的改编版——电子节奏打底，唢呐声穿行其间，古老与现代碰撞出奇妙的和谐。一个熟悉的身影在领舞，身形微胖，动作却灵动。是罗姨。她看见我，边跳边挥手，笑容在渐暗的天色里亮得像盏灯。

下山时天已墨蓝。路灯“唰”地亮起来，一盏接一盏。我慢慢走着，像走在一部倒放的电影里——十二年前，我就是沿着这条路离开的，那时不敢回头，怕一回头就迈不动脚步。如今我回来了，每一步都踩在记忆的弦上，发出细微的震颤。

手机震了一下，是小李发来照片：流水线上的刺梨饮料正贴标，标签上印着“好花红”三个字，设计成了绽放的花形。他留言：“罗阿姐授权我们用歌名。她说，让山外人也尝尝我们花的味道——包括您这样在远方的游子。”

我站在桥头，看夜色中的涟江。江水无声流淌，带走了我的童年、我的少年，如今又沉默地迎接我的归来。远处有火车鸣笛，那是通往山外的铁路，十二年前我正是乘着它离开的。但此刻我知道，无论走多远，这条江都会在我血脉里流淌，这首歌唱会在我梦境里回响。

回到借宿的老屋，推开木门，“吱呀”声和记忆中一模一样。桌上放着罗姨让小李捎来的包裹——一方新绣的刺梨花手帕，几罐刺梨制品，还有一张字条：“建儿，外婆的帕子我补绣完了。惠水一直在，等你的文章。”

我展开那方手帕。月光透过窗棂，落在朱红的花瓣上。忽然想起很多年前，外婆一边绣花一边哼歌，我问她：“为什么刺梨花这么红？”她停下针线，望向远山：“因为它喝足了涟江水，看够了惠水的太阳啊。”

窗外的惠水正在睡去，而我的笔，刚刚醒来。