老屋灵蛇

文/虢代强

我常常想起老家那座泥房子里的蛇，说不清是一条还是几条，也始终不知道它的窝藏在何处。可这么多年过去，它的身影，却一直安安静静地留在我记忆最深处。

我的老家，在湖南省南县乌嘴乡新洲村四组。这是个不起眼的小地方，如今恐怕早已成了历史地名。离开故土三十多年，我虽常回去看看，旧时的路仍记挂在心，却从未特意打听如今的新地名。在我心底，刻着的永远是这一句，从未改变。当年我远赴广东工作时，家里还住着上世纪八十年代盖的泥房子。墙体是纯土砖砌成，房顶铺一层油毛毡，再盖上青瓦，简陋至极。家中甚至有一张床，都是用土砖垒起，搭上木板将就而成。盖这房子时，我不过十一二岁，邻居们早已用上烧制的红砖，唯有我家，还守着最原始的土砖。那些砖，有不少是我亲手做的；到了冬天，父亲带着二哥和我，把牛屎和上稀泥，一层层糊在墙上加固墙体。在那个年代，这房子算得上是最差的，像被时代远远落在了身后。

这样的老式屋子，自然成了老鼠与蛇的栖身之地。老鼠随处可见，跑得飞快，即便家里养着厉害的猫，也从未将它们赶尽杀绝。而蛇，我只亲眼见过一两次，体型不算小，应有一米多长。每次撞见，我都吓得慌忙躲开，连它的模样都没敢仔细看清。我之所以记了这么多年，全因后来发生的几件事，让我深信它是有灵性的。

1984 年夏天，父亲干活时不慎伤了手，伤势很重。因家境贫寒，舍不得去医院医治，不知哪位好心人送来偏方，说用桐油混合刚出生的红皮老鼠敷在伤口，便能很快痊愈。桐油好找，可浑身通红的新生小老鼠，却无处寻觅。父亲整日愁眉不展，唉声叹气，却一点办法也没有。谁知某天中午，一家人正在堂屋吃饭，头顶忽然传来老鼠的叫声。抬头望去，一条大蛇正用头掀翻房梁上的老鼠窝，四五只红皮小老鼠直直掉了下来！靠着这意外得来的偏方，父亲的手很快就痊愈了。那时我年纪尚小，却已隐隐觉得，这条蛇，是来帮我们家的。

父亲常跟我们说，家宅周围的蛇是有灵性的，遇见了不必害怕，只要轻声跟它说话，请它自行走开就好。他见过那条蛇许多次，早年间我们家还住着稻草房时，它便已在屋舍左右出没，一晃便是许多年。每次与它相逢，父亲都会轻声叮嘱：不要随便出来，免得吓到家人；村里多有捉蛇吃蛇的人，一定要藏好自己，千万不要被人发现，免得遭了不测。

我不知道蛇是否真的听懂，我在屋旁只见过它一两次，每次都吓得不敢言语，转身就跑。它也从未主动靠近，更没有露出半分恶意，像是懂得分寸，默默守着一方安静。

还有一件事，是姐姐后来提起的。那时姐姐和妹妹睡在土砖垒的床上，同一房间床的旁边就是家里的粮仓，堆满稻谷，老鼠频繁出没，蛇也常来此觅食。一天夜里，一条大蛇不知从何处掉落在床上，姐妹俩从睡梦中惊醒。迷迷糊糊间，姐姐看清是蛇，但它很快爬下床钻进粮仓，怕吓着妹妹，便谎称是老鼠。农村孩子从不怕老鼠，妹妹便安心睡去。后来说起此事，妹妹才说，其实她当时也看清了，那是一条蛇。

这么多年，这灵蛇从未咬过我们家人，也从未伤害过家里的牲畜。在我心里，它从不是寻常的野蛇，而是默默守护我们家的守护神。

1998 年，家里在别处盖了红砖瓦房，那座老泥房便空了下来。2009 年，历经风雨的老屋终究还是塌了，大哥在原址重新盖起砖房，可一家人都在外工作，新房常年无人居住。

2010 年暑假，我回去探望，推开堂屋大门，竟在正北的神台下，发现一具一米多长的蛇蜕。姐姐说，上周来打扫卫生时还没有，新房门缝狭小，它究竟是如何进来的？又为何偏偏选在神台这个位置蜕皮？我总觉得，这是灵蛇在提醒我们，莫要长久冷落老家，又或是，它依旧在替我们守着这个家。

2019年，哥哥做主，把房子卖给了邻居。往后，可能回去的次数越来越少，关于老家的记忆，也怕会慢慢淡去。只是不知，那只陪伴我们家多年的灵蛇，如今去了哪里？它会不会，依旧守在那片土地上，继续守护着新的人家？

人不管走多远，根终究扎在故乡的泥土里。那座泥房，那段清贫却安稳的岁月，那条通人性、懂恩情的灵蛇，早已成为我生命里最温柔的牵挂。时光匆匆，老屋换了主人，可那份被悄悄守护的温暖，始终藏在心底，从未淡去。

作者简介：

虢代强，湖南省南县人，1996 年大学毕业赴粤工作，现任初中数学教师，业余热爱写作，文字风格朴素真挚，聚焦乡土记忆与生活温情，偶有散文创作记录日常与故乡。