母亲

文/哈米提·博拉提汉

草原的黎明总裹着化不开的寒气，像一块浸了冰的羊毛毡，沉甸甸压在彤德克（哈萨克族毡房）的穹顶。半梦半醒间，我总能听见母亲握着长木杆掀开毡片的轻响——那声音带着岁月的钝重，先是木杆顶开毡扣的“咔嗒”声，再是厚重的毡片与地面摩擦的“沙沙”声，混着夜露凝霜滴落的细碎声响，在寂静的晨雾中格外清晰。她弯着腰，脊背如戈壁上饱经风霜的芨芨草，微微佝偻却透着不屈的韧劲，粗糙的手掌紧紧攥着木杆，指腹磨出的厚茧与木杆的纹路嵌合在一起。当最后一角毡片被挪开，天光便如奔涌的溪流般涌进毡房，带着草原特有的清冽气息，此刻我才看清她手背上泛紫的青筋，像草甸下蜿蜒的溪流，在晨光中脉络分明。这双手，被寒风冻得发红，被羊毛磨得粗糙，却总能精准地捕捉到晨光的轨迹，将草原的暖意一点点送进我们赖以生存的毡房，像太阳派来的使者，驱散每一寸寒凉。

父亲离世那年，草原的风都带着悲戚。五个孩子，最大的我刚满八岁，最小的妹妹还在襁褓中嗷嗷待哺，我们像一群失去庇护的羔羊，茫然地围着母亲哭泣。夜里，暴风雪拍打着毡房的壁毯，发出“呜呜”的嘶吼，仿佛要将这单薄的家园撕碎。母亲将我们紧紧揽进怀里，她的羊皮袄上还沾着白日劳作的奶渍与羊毛的粗粝，却像一张温暖的盾牌，将我们与外界的风雪隔绝。她的掌心滚烫，温度透过厚重的皮毛渗进我们的肌肤，带着淡淡的奶膻味，那是草原母亲独有的气息，让我们慌乱的心渐渐安定。从那天起，母亲的身影便再也没有停歇过，她用一双柔弱的肩膀，扛起了整个家的重量，在广袤的草原上奔波不息。

凌晨的草原，寒星还挂在墨蓝色的天空，母亲就已顶着霜雪出门接羔。冬羔脆弱，稍有不慎便会冻僵，她将那些冻得瑟瑟发抖的小羊揣进怀里，贴紧胸口，用自己的体温温暖它们冰凉的身体。小羊在她怀里发出细碎的咩叫，她便低头轻轻抚摸它们单薄的绒毛，嘴里哼着轻柔的哈萨克歌谣，直到小羊的鼻尖泛出健康的粉色，眼睛也变得灵动起来。正午的太阳像一团烈火，炙烤着草原，母亲却要在烈日下剪羊毛、挤羊奶。她蹲在羊群旁，左手按住羊身，右手握着剪刀熟练地游走，羊毛如雪片般落下，沾满她的衣襟。挤羊奶时，她的手指在冰凉的羊奶中快速起落，乳白的奶液顺着指缝流淌，溅起细小的涟漪，日复一日的浸泡让她的指节发白、肿胀，摸起来硬邦邦的，像老树皮。傍晚时分，她要驮着比自己还高的柴火归来，背上的柴火捆得结实，压得她的腰弯得更厉害了，夕阳将她的影子拉得很长很长，像一株扎根草原的红柳，坚韧不拔。到了冬夜，她还要踩着没过脚踝的积雪去驮冰，冰碴子嵌进鞋底，冻得脚趾发紫，归来后需在温水里泡上许久，才能慢慢伸直。

母亲的手，永远沾着洗不净的奶渍与羊毛纤维，却有着化腐朽为神奇的力量，曾温柔托举过戈壁上最灵动的生命。那年春天，风沙漫天，我在芨芨草窠里捡到一只刚出生便失去母亲的小黄羊。它瘦得只剩一把骨头，软团似的缩在草丛里，咩叫声细碎而微弱，乌溜溜的眼睛里满是怯生生的光，望着我这个陌生的闯入者。我小心翼翼地将它揣进怀里，一路小跑回到毡房，生怕风沙吹伤了它。母亲看到小黄羊时，先是皱了皱眉，伸手摸过它单薄得能看清肋骨的绒毛，眼神里满是怜惜。她转身从奶桶里舀出温热的羊奶，找来了一只磨得光滑的羊骨勺，一点点凑近小黄羊的嘴边。小黄羊起初十分抗拒，偏着头躲闪，母亲便耐心地蹲在一旁，轻轻抚摸着它的脖颈，哼起了舒缓的哈萨克歌谣。那歌声像草原上的春风，温柔地安抚着小黄羊不安的情绪，它渐渐放松下来，试探着舔了舔羊骨勺，然后大口大口地喝起了羊奶。我给它取名哈拉考孜，在哈萨克语里，是“草原精灵”的意思。此后，哈拉考孜便成了毡房里的一员，总爱绕着母亲的腿打转，趁母亲挤奶时偷舔桶沿的奶香，母亲总会停下手中的活计，笑着揉一揉它柔软的绒毛，眼神里满是宠溺。

这双手，在羊乳与羊毛间熟练起落，藏着最朴素的爱与牵挂。挤奶时，乳白的弧线从指尖溅起，在晨光中折射出细碎的光芒；打酥油时，她握着木杵在搅桶里反复搅动，汗水顺着额头滑落，滴进奶液里，与奶香融为一体；缝补皮衣时，银针在她手中翻飞，针脚细密得如春草，密密麻麻地布满衣料。我那件羊皮袄的领口，针脚比别处更密，母亲说，小孩子的脖子嫩，寒风容易从缝隙里钻进去，多缝几针才能挡寒。多少个清晨，当我从睡梦中醒来，母亲早已将温奶茶端到了面前，砖茶的微涩与羊奶的醇香在瓷碗里交融，喝一口，暖意从喉咙一直流到心底；每次出牧前，她总会在我的行囊里塞进带着手心温度的酸奶与馕，反复叮嘱我注意安全；夜里我常被冻醒，迷迷糊糊中总能感觉到一双粗糙的手悄悄掖紧我的毡子，指尖的粗粝触感，在那一刻胜过世间最柔软的锦缎。

母亲的心肠，如草原上的暖阳，既善待每一个生灵，也深谙天地之道。转场的时节到了，草原上的风变得自由而奔放，哈拉考孜也长壮了许多，总爱黏着我的马蹦蹦跳跳，舍不得离开。我抱着它的脖子，心里满是不舍，母亲走过来，轻轻拉着我的胳膊说：“孩子，哈拉考孜是草原的孩子，毡房的暖留不住天生自由的精灵。”我攥着它柔软的绒毛，不肯松手，眼眶瞬间热了起来，泪水在里面打转。母亲指着远处无边无际的草原与正在迁徙的黄羊群，语气温和却坚定：“你看，草原的风是自由的，生灵也该顺着风的方向归乡。爱它，不是把它留在身边，而是让它回到属于自己的天地。”她的话如清风拂过心田，驱散了我心中的执拗，我终是缓缓松开了手。哈拉考孜似乎明白了什么，用头蹭了蹭我的手心，然后转身，迎着风，一步步融进了茫茫草原的深处。我忍不住落下泪来，母亲伸出掌心，轻轻抚过我的脸颊，熨帖着我心中的酸涩，也教会了我这一生都铭记于心的草原道理——善待生灵，学会放手。    

这份温暖与善良，母亲也毫无保留地分给了草原上的邻里。那时家里的奶制品本就拮据，五个孩子的口粮尚且勉强，母亲却总惦记着那些生活困难的人家。毡房西边住着古丽奶奶，她的儿子在放牧时摔断了腿，家里失去了主要劳力，日子过得十分艰难。母亲每次做好奶制品，无论是醇厚的酥油，还是厚实的奶皮子，总会特意拣出最好的一部分，装进干净的布袋里，让我送去给古丽奶奶。我曾不解地问母亲：“我们家也不宽裕，为什么还要给别人送这么多？”母亲摸了摸我的头，眼神温柔而坚定：“孩子，草原人就该像沙漠里的胡杨，守望相助。大家住在一起，就是一家人，有一口吃的，便不能看着邻居饿肚子。”有一次，风雪特别大，母亲顶着狂风，拉着我的手艰难地前行，雪花打在脸上，像针扎一样疼。到了古丽奶奶家，古丽奶奶拉着母亲的手，哽咽着道谢，母亲只是笑着说：“都是草原姐妹，客气什么。”还有邻居阿依古丽家，羊群得了急病，大部分羊都没能救活，家里的孩子饿得直哭。母亲听说后，连夜熬了热气腾腾的奶粥，又把半个月攒下的奶豆腐全部装了起来，天还没亮，便背着沉甸甸的奶粥，踏着积雪赶路。清晨的寒气凝结在她的后背上，形成一层薄薄的白霜，她却毫不在意。阿依古丽抱着母亲，哭得泣不成声，说以后一定要报答，母亲轻声安慰道：“等你们家的羊群好了，剪些羊毛，给孩子们做块花毡就好。”草原人的善良，从来都藏在这些不求回报的付出里，纯粹而真挚。

我至今记得那些熬黄奶豆腐的夜晚。母亲坐在火塘边，守着一口铜锅，锅里的奶液咕嘟咕嘟地冒着泡，浓郁的奶香弥漫在整个毡房，驱散了冬夜的寒冷。她一边添柴，一边哼着悠扬的哈萨克民谣，歌声低沉而温柔，像一股暖流，淌过我的心田。我撑着惺忪的睡眼，坐在一旁等她给我缝小皮袋，那是用来装干粮的，母亲说用羊皮做的袋子防潮，能让馕保持酥脆。可我终究没能熬过困意，在奶香与歌声的包裹中沉沉睡去。次日清晨，当我醒来时，只见木桩上挂着一个崭新的小皮袋，里面塞满了沙石。母亲走过来说，这样撑上几天，皮袋会更结实，装东西也不容易变形。我摸着皮袋上细密均匀的针脚，仿佛能看到母亲夜里就着微弱的火光，一针一线缝补的模样，连袋子里的沙石，都似乎带着她手心的温度，温暖而踏实。   

在黑石头生活的那段日子，是母亲最辛苦的时光。那里沟深崖陡，水源稀少，我们住的毡房离取水的地方很远，母亲每天都要背着六十斤重的铁皮桶，沿着陡峭的羊肠小道下到谷底取水。那条小道紧邻悬崖，路面上满是松动的碎石，稍不留意就会滑落下去。每次母亲取水，我都站在崖边，心惊胆战地看着她的身影在陡峭的山壁间移动，小得像一只石羊。有一次，我实在忍不住，跑过去拉住她的衣角，哭着让她歇一歇，母亲却转过身，笑着擦了擦我脸上的泪水，说：“傻孩子，你跑了一天也累了，快回去歇着，妈妈很快就回来。”后来，家里雇了一个帮工，他每晚都要烧一大盆热水泡脚，我看着那盆热气腾腾的水，气红了眼，大声喊道：“这水是我妈妈拿命换回来的，你怎么能这么浪费！”母亲急忙拉住我，低声劝道：“孩子，帮工也很劳累，让他泡泡脚，明天才能更好地干活。”她总是这样，把最好的东西留给别人，把辛苦与委屈留给自己。她穿的皮靴，鞋底已经补了三层，冬天在雪地里行走，脚底的冻疮一次次复发，红肿溃烂，她却从未在我们面前喊过一声苦、说过一声累。

日复一日的劳累，像沉重的枷锁，压垮了母亲的身体。她患上了严重的心脏病，医生反复叮嘱，让她尽快离开高海拔的草原，去平原地区休养，否则病情会越来越严重。我们心疼母亲，便四处打听，最终将她安顿在花海子的一间土房里。那间土房虽然简陋，却能挡住草原的寒风，窗台上摆着母亲最爱的马兰花，蓝紫色的花朵在阳光下绽放，像母亲坚韧而温柔的性格。可我们万万没有想到，那年冬天，有人为了节省畜力，竟然将母亲和嫂子一起塞进了拉羊粪的军车里，送到了一片荒无人烟的风蚀沟。那里的风比草原上更烈、更寒，像无数把小刀，刮在脸上生疼。恶劣的环境让母亲的心脏病日渐加重，她的嘴唇常常泛着青紫色，稍微活动一下就喘得厉害，连说话都变得十分费力。可即便如此，当她看到邻居家的孩子冻得缩着脖子，小手通红时，还是强撑着病体，拆了自己唯一一件还算厚实的旧皮袄，手抖着给孩子缝小皮衣。她的眼睛已经花了，针脚歪歪扭扭，却一针一线，缝得格外认真，这份刻进骨子里的善良，从未因为病痛而有半分改变。

我心急如焚，四处找人想借一头骆驼，送母亲下山治病。可那时正是深冬，雪野茫茫，连半分驼影都看不到。春节前的那个风雪夜，我守在火塘边，听着外面狂风呼啸，像野兽的嘶吼，心里满是不安。眼前不断闪过母亲背水、缝补、喂羊的身影，她的笑容、她的叮嘱，一遍遍在我脑海中浮现。我默默祈祷，希望风雪能早点停歇，希望母亲能挺过这一关。可命运终究没有眷顾这位善良坚韧的草原母亲。次日清晨，嫂子红着眼睛跑来告诉我，母亲走了，在黎明到来之前，安详地闭上了眼睛。她走的时候，手里还紧紧攥着那枚缝衣针，仿佛还在为孩子缝制御寒的衣物。公社派来的车来接母亲的遗体时，我正在远处的山坡上放羊，没能见她最后一面，没能给她添一捧坟土，甚至没能好好跟她说一句再见。这份遗憾，像草原上永不停歇的长风，几十年来，一直吹拂在我的心头，从未散去。

如今，我也已年迈，鬓角染霜，步履蹒跚。每次回到草原，掀开彤德克的毡片，看见阳光漫进毡房时，总会不由自主地想起母亲的手。那双手，粗糙干裂，刻满了草原的风霜，却比太阳更暖，比锦缎更柔。它不仅给了我们光明与温饱，更把哈萨克女人的坚韧、善良与对草原生灵的敬畏，一针一线，缝进了我们的生命里，成为我们一生最宝贵的财富。摸着碗里凝结的酸奶皮，我会想起母亲挤奶时的模样；摸着身上穿的皮衣，我会想起她细密的针脚；摸着彤德克的毡片，我会想起她清晨掀毡的身影，也会想起哈拉考孜，想起母亲教我的“爱不是占有，是放手”的道理。

去年秋天，我带着孙子回到了黑石头。那条羊肠小道还在，崖壁上的石羊依旧悠闲地啃着青草，一切似乎都没有改变，又似乎早已物是人非。古丽奶奶的孙子已经长大成人，他拉着我的手，眼眶泛红，说奶奶在世时，总念叨着我母亲送的奶豆腐最香，说母亲是草原上最好的人。我蹲下身，抚摸着地上的碎石，那些石头上，似乎还留着母亲的足迹，带着她的温度。风从沟谷里吹来，携着沙草的清香，仿佛听见了母亲的声音，温柔而坚定：“草原人要守望相助，生灵当归天地。”我掬起一捧土，轻轻撒在沟边，将对母亲的思念，永远寄放在这片她曾奋斗过、热爱过的土地上。孙子好奇地问我：“爷爷，你在想什么呀？”我指着天上的太阳，哽咽着说道：“爷爷在想你太奶奶，她的手是太阳的使者，把光明和温暖送进每个人的心里，护着这片草原上的每一个生灵。”

亲爱的母亲，岁月流转，时光变迁，草原的风换了一季又一季，可我对你的思念，却从未有过半分消减。愿你在天堂里，没有风雪的侵袭，没有无尽的劳累，没有病痛的折磨，只有永恒的温暖与安宁。你的手，永远照亮我走过的草原，温暖我跳动的心，也温暖着这片你用一生守护、深深挚爱的草原。以此短文，告慰你在天堂的灵魂，愿你安息，愿你在另一个世界，被温柔以待。

作者简介：

哈米提·博拉提汉，甘肃、新疆维吾尔自治区作家协会会员，曾任酒泉地区作家协会副主席。一九九九年北京民族出版社社出版小说散文集《迷失的天鹅》一书，获二零零年酒泉地区“五个一工程”（一本好书）奖。短篇小说《神秘的艾娜湖》在二零零一年在酒泉《阳关》第一期发表，二零零九年十月获甘肃省第五届民族文学奖，多篇小说在《民族文学》、新疆《西部文学》《回族文学》哈萨克文杂志《曙光》《伊犁河》《阿勒泰春光》《塔尔巴哈泰》《哈密绿洲》等杂志发表，有的获奖。