出卖文化的人

罗毅/图 文瑞/文

1993年的南门口，西园外的风仍带着旧岁寒意。一张木桌，一方写着“出卖文化”的白布，便是李定信老先生全部的营生。他是黄埔军校出身，却在全民经商的年代，将满腹经纶摆上了市井街头。

白布上字迹遒劲：代写诉状、申诉、反诉、答辩状，撰写碑文、对联、启事、信函、合同……“随叫、随撰、随书”。那个年代，有人出卖劳力，有人出卖智力，而李老先生身无长物，唯有一腹笔墨，便把文化当作了立身之本。

李定信亦是赣州城里第一位免费收徒的风水先生。1991年，因村委不批宅基地建房，他曾找到我一位在王母渡镇任司法所长的学生，几番周折才得偿所愿。彼时，我那学生有意考问他：“你是干什么的？”他朗声答道：“我文化太多，是个出卖文化的人！”说罢便掏出一本《中国风水术》影印本。他亦坦然：“人家看风水五块钱，我要十块钱。”这般直白坦荡，不卑不亢，反倒藏着读书人的风骨。

这一幕，总让我想起外公。解放前他是私塾先生，解放后便在巷口支起小桌，为邻里代写书信。谁家儿郎从军，谁家女儿远嫁，谁家要与远方亲友捎去牵挂，皆来找他。他戴着老花镜，一笔一画慢写，字里行间尽是人间悲欢。郭大力的父亲亦是如此，身为南康乡绅，却以代写讼状闻名，甘愿以笔墨维系市井间的一方公道与秩序。

他们从不是在贩卖文化，而是在延续一脉传统。古时的塾师，近代的代笔人，皆以文字为他人代言。李老先生的小摊，不过是这传统在九十年代的余影。他写的状纸，是寻常人维权的依靠；他写的对联，是家家户户迎新的期盼；他写的书信，是连接天涯骨肉的纽带。这些文字从不是冰冷的商品，而是带着体温的人间烟火。

有人说，文化高雅，不该如青菜萝卜般沿街叫卖。可在那个时代，文化人并未得到应有的尊重与位置。李老先生摆摊，不是落魄可悲，而是为了生存。以自身学识换一口衣食，本就是最朴素的尊严。比起那些沽名钓誉的伪学者，他这般坦荡“出卖文化”，反倒更显赤诚。

如今，南门口的小摊早已湮没在岁月里，李定信老先生也已作古，成了老城一段传说。可每当我想起那方“出卖文化”的白布，心中便翻涌着复杂的温软。它提醒我，文化从不是高高在上的空中楼阁，它藏在市井烟火里，藏在一封封代笔的书信里，藏在一扇扇门上的春联里。

出卖文化并不可悲，可悲的是，当文化人再无安身立命之处，我们才格外怀念那个在街头摆摊写字的老人。他以自己的方式，守着一缕文化的星火，也守着我们对文化最本真、最朴素的信仰。

2026.3于沪上