小镇，有一个美丽的传说
傅延芝
小镇一角，有我温暖的小房间
朴素，安静
窗台上一盆绿萝垂下藤蔓
角落里桂花正开，暗香浮动
推开窗
能望见大片的麦田
几行稀疏的杨柳
和那片藏着传说的芦苇丛
老人们说，那里住着一条美女蛇
月圆之夜，会变成妖娆的女子
在芦苇深处梳头
梳落的月光，飘在水面上
黄昏时分
我拉上布帘
把整个故事留在窗外
让她在月光里独自生长
直到那个早晨
下雪了
窗外只剩下白
小路上没有脚印
树上没有鸟
绿萝的影子在玻璃上静静地晃
麦田里，稻草人还站在原处
裹着一身的雪
隔着窗，我和它们对望
雪一直下
我忽然想到
它们没有回家的路
特约作家傅延芝写于2026年3月3日
