红月照无眠，元宵唤增芳

作者： 陈文中

　　 窗外的夜色，正一寸一寸地浓起来。莱芜的春夜，还带着料峭的寒，晚风穿过窗缝，拂过案头那盏尚未点亮的红灯笼，也拂过我攥得发紧的掌心。增芳，我的爱妻，你听得到吗？墙上的挂钟，正一下一下，敲在我思念你的心上。明天，就是丙午年正月十五，是万家团圆、灯火阑珊的元宵节了。人间处处挂红灯，户户都煮元宵圆，可我的团圆，我的红灯，我的元宵，都因你的离去，碎成了满地的月光。这一夜，我坐在空荡荡的屋里，对着你常坐的那把藤椅，对着你用过的那只青瓷茶杯，只想把满心的话，说给你听。

　　时光真的太匆匆了。你离开我，已经八个多月了。两百四十多个日夜，我数着日出，盼着日落，看着窗外的梧桐抽芽又落叶，看着门前的汶水涨潮又退潮，每一个晨昏，每一场风雨，都在提醒我，你不在了。我总以为，日子久了，思念会淡，可偏偏相反，它像案头的墨，越磨越浓，像心底的针，越扎越深。尤其是到了这样的团圆佳节，那份想念，更是铺天盖地，压得我喘不过气。我总在梦里回到从前，醒来时却只剩满室清冷，枕巾湿了又干，干了又湿，连呼吸都带着隐隐的痛。

　　犹记去年今日，也是元宵，我们在博雅大孩子的家里。那天的阳光很好，透过落地窗，洒在你银白的发梢上，泛着温柔的光。你那时候已经有些气喘了，走几步路就要歇一歇，可那天，你的精神格外好，眉眼间都是藏不住的欢喜。孩子们围在身边，煮着元宵，聊着家常，屋里暖融融的，飘着芝麻馅的甜香，混着你身上淡淡的栀子花香，那是我一辈子都忘不掉的味道。

　    就是在那样的温馨里，你拉过我的手，攥在你的掌心——你的手，还是那样软，那样暖，只是比从前瘦了些，指腹还留着多年前教学生写字磨出的薄茧。你抬眼看我，笑意盈盈，轻声说：“老头子，我给你唱首歌吧，就唱那首《初一到十五》，咱们年轻时最爱听的。”我点点头，看着你坐直身子，清了清嗓子，歌声便轻轻飘了出来，带着一点轻微的颤，却依旧温柔，依旧深情，一字一句，都落在我的心坎上：“初一呀到十五，十五的月儿高，那春风它摆摇，杨呀杨柳梢。姑娘房中坐，绣了个绣荷包，少年郎个个要，不知道给谁好。”

　　唱到“小姐盼着她的心上人上工来”，你忽然停下来，指尖轻轻拂过我掌心的纹路，眼里闪着细碎的光，又接着唱：“一月月一年年，情郎呀哪里找。”唱到这一句，你笑了，眼角却沁出一滴泪，我抬手替你擦去，你也不躲，只是攥着我的手越攥越紧，仿佛要把五十六年的情分，都攥进这一握里。我望着你，忽然想起欧阳修那句“月上柳梢头，人约黄昏后”，可彼时的我们，没有相思之苦，只有相守之乐。五十六载了，增芳，从我们十八九岁相识于莱芜的校园，到如今白发苍苍，你找的那个情郎，不就是我吗？我守着你，护着你，陪了你五十六个春秋，你也陪了我五十六个寒暑，从青涩少年到白头翁，从一无所有到儿孙满堂。那一刻，屋里的灯火映着你的脸，窗外的月亮挂在柳梢头，岁月静好，现世安稳，我以为，这样的幸福，会一直到永远。

　　增芳，你还记得吗？我们这五十六载，是怎样走过来的？那些细碎的时光，像散落在岁月里的珍珠，每一颗都闪着温暖的光，如今捡起来看，每一颗都带着泪。

　　 我们曾一同在莱芜的老校园里读书。那时候，你扎着两条乌黑的麻花辫，垂在肩头，穿着洗得发白的蓝布褂子，坐在我旁边，偷偷把我写错的诗词格律，用铅笔轻轻改在旁边。月光从教室的窗棂照进来，落在你认真的侧脸上，睫毛轻轻颤动，像停着一只温柔的蝴蝶。我总假装没看见，等你改完，再悄悄把本子挪回来，看着你的笑脸，心里比喝了蜜还甜。我们曾一同在讲台上，教书育人。你教语文，我教数学，课间的时候，你会走到我的教室门口，踮着脚递过来一杯温好的白开水，笑着说：“老头子，歇会儿，别累着嗓子。”看着学生们从懵懂无知到长大成人，看着他们考上大学、走上工作岗位，我们相视一笑，满心都是欢喜。那些年，我们的工资不高，却把最好的都给了学生，也给了彼此。

　　我们曾一同抚育儿子和女儿。从他牙牙学语，喊出第一声“爸爸”“妈妈”，到他蹒跚学步，跌跌撞撞地奔向我们；从他背着沉甸甸的书包上学，到他成家立业、娶妻生子，我们一起熬夜缝补他的旧衣服，一起为他的考试进步高兴得睡不着，一起为他的挫折担忧到偷偷抹泪。女儿出嫁那天，你拉着她的手，哭得像个孩子，却又笑着说：“闺女，好好过日子，别受委屈。”我站在一旁，看着你们母女相依，心里满是温暖。那些日子，虽然辛苦，却满是烟火的温情，每一顿饭，每一次争吵，每一次和好，都成了生命里最珍贵的回忆。

　　我们曾一同踏青。每年春天，莱芜的雪野湖畔，桃花开得漫山遍野，粉白的花瓣铺满山野，风一吹，花瓣便簌簌落下，像下了一场温柔的花雨。我们手牵手，走在花间，你会摘下一朵桃花，插在我的鬓角，笑着说：“老头子，你也年轻一回，跟我一起做个花痴。”我也会摘一朵别在你的耳边，看着你笑靥如花，觉得世间所有的美好，都抵不过你的一眼。我们曾一同远游，去过泰山，在玉皇顶看日出，你紧紧抱着我，说：“这辈子能和你一起看日出，值了。”去过曲阜，在孔庙前合影，你拉着我的手，说：“留着，等我们老了，慢慢看。”去过海边，你光着脚踩在沙滩上，让我给你拍照片，海风拂起你的长发，阳光洒在你身上，那一幕，成了我永恒的念想。

　    那些日子，平凡，琐碎，却又那样温暖。我总以为，这样的日子，会一直延续下去。我总以为，我们会一起看遍岁岁年年的花开花落，一起度过每一个元宵佳节，一起走到步履蹒跚，一起在摇椅上，回忆年轻时的模样。可我万万没有想到，2025年，那个我永远痛恨的年份，竟无情地将你从我身边带走。你走的那天，天阴沉沉的，下着淅淅沥沥的小雨，像我此刻的心情，连风都带着刺骨的寒。我攥着你的手，感受着它一点点变凉，看着你慢慢闭上眼，那一刻，我的天，塌了，我的世界，瞬间变成了一片荒芜的废墟。

　　 增芳，你走了，带走了我生命里所有的阳光，所有的色彩。这八个多月，我的日子，都是灰色的。没有你的家，像一座空城，每一个角落，都藏着我们的回忆，每走一步，都踩着思念的痛。我抬头看天，天上的流云，轻柔缥缈，像你温柔的模样，在天上飘着，好像在看着我；我低头看地，地上的微光，细碎温暖，像你眼底的笑意，在脚下闪着，好像在陪着我。风吹过来，拂过我的脸颊，像你从前那样，用手掌轻轻抚摸着我，嘴里还念叨着：“老头子，多穿点，别着凉。”雨落下来，淅淅沥沥，像你在轻声叹息，萦绕在我的耳畔，好像在说：“老头子，我想你了。”每当听见门外传来脚步声，我都会猛地回头，满心欢喜地喊：“增芳，是你吗？你回来了？”可回头望去，只有空荡荡的走廊，只有无尽的失落，只有风穿过门缝的呜咽。

　　 可我总觉得，你没有走。你藏在厨房的烟火里，藏在阳台的花草里，藏在我案头的诗稿里，藏在每一个我想起你的瞬间。我写了一首又一首的词，用一百种不同的词牌，写对你的思念。每一个字，都蘸着我的泪；每一句话，都藏着我的情；每一篇，都记着我们的过往。我把我们的故事，写进诗词里，写进散文里，写进每一个想你的日夜。我知道，这种思念，是一种煎熬，是一种撕心裂肺的痛，可我心甘情愿。因为在这份煎熬里，有你的影子，有我们的回忆，有你留在我生命里的，所有的温暖。我愿意守着这份煎熬，等你在梦里，等你在风里，等你在每一个我思念的瞬间。

　　 增芳，你知道吗？明天的元宵节，有一场数十年一遇的月全食。这是2026年我国境内可见的头号天象，错过这次，要再等46年才能再遇元宵与月全食同至的景象 。据紫金山天文台预报，本次月全食的具体时刻（北京时间）为：初亏17时50分，月球开始进入地球本影，月面出现缺角；食既19时04分，月亮完全进入本影，一轮血色的红月将取代满月，挂在枝头；食甚19时34分，是月亮被遮挡最深的时刻，也是红月亮最红最暗的时刻 ；生光20时03分，全食阶段结束，月亮开始离开本影，红月渐渐褪去，重新显露白光；复圆21时18分，月亮完全恢复为饱满的圆盘。人们都说，这是天官赐福，天地同红，鸿运当头的好日子。有人说：“月上柳梢头，人约黄昏后。”可于我而言，今宵红月挂枝头，却再也等不到我最爱的人，再也牵不到你的手。

　　我多想，明天晚上，你能回来。我多想，和你一起，站在窗前，看着那轮红月，从东方的地平线缓缓升起，看着它一点点变红，变成最温柔、最深情的模样。我多想，和你一起，煮一碗元宵，芝麻馅的，是你最爱吃的，甜而不腻，像我们的爱情。我会把元宵盛在你常用的那只青瓷碗里，递到你手里，轻声说：“增芳，吃元宵了，又圆又甜，像咱们的日子。”我多想，和你一起，挂上那盏红灯笼，让灯火照亮我们相依的身影，照亮满屋子的回忆。我多想，和你一起，听听孩子们的笑声，看看重孙女围着我们跑，喊着“老爷爷，老奶奶，陪我玩”，让冷清的家，重新变得热闹。

　　可是，增芳，你在哪里呢？你是不是在天上，看着我，想着我？你是不是变成了天上的星星，变成了那轮红月，永远陪着我？我多希望，这只是一场梦，明天醒来，你就坐在我的身边，笑着说：“老头子，我醒了，咱们一起过元宵。”可现实告诉我，你走了，永远地走了，再也不会回来了。

　　 明天的元宵，我会把那盏红灯笼点亮，挂在窗前，让它照亮那轮红月，也照亮我的思念。我会煮一碗元宵，盛两碗，一碗给你，一碗给我，放在你常坐的位置，像从前一样。我会坐在桌前，对着你常坐的位置，轻声唱起那首《初一到十五》，唱到“情郎呀哪里找”时，我会抬头看天，对你说：“增芳，我在这里，我一直在等你。”我会看着那轮红月，在心里对你说：“增芳，我的爱妻，我想你，好想你。想你的笑，想你的手，想我们的五十六载，想我们的一辈子。”

　   五十六载夫妻情，一生一世爱相随。增芳，这份爱，不会因为岁月的流逝而消减，不会因为天人永隔而消散。无论你在天堂的哪一个角落，无论你是否能听到我的呼唤，你永远是我心中最珍贵的爱人，永远是我生命里最温暖的光。我会守着我们的回忆，守着对你的爱，一直走下去，直到生命的最后一刻。到了那时，我会去找你，我们会在另一个世界，继续相守，继续相爱，继续做一对恩爱的夫妻，再也不分开。

　　 窗外的红月，快要升起来了。增芳，我的爱妻，你看，那轮红月，多像你当年为我绣的荷包，红得那样热烈，那样深情，那样让人难忘。我会守着这轮红月，守着我们的回忆，守着对你的爱，直到生命的尽头。

　　 愿清风，捎去我的牵挂；愿明月，寄去我的相思；愿红月，见证我的思念。增芳，我的爱妻，愿你在天堂，一切安好。愿我们，来世还做夫妻，再续前缘，共度一生，一世，永远。

　　爱你的丈夫，泣书于丙午年元宵前夜

　　（2026年正月十四夜文中于凤鸣居）

作者简介

        陈文中，1945年4月出生于莱芜区寨里镇宋家埠村。1969年7月毕业于山东师范学院（今山东师范大学）中文系，曾任过教、从过政。1995年一一2000年任职莱芜师范学校副校长，2000年合校后，任莱芜职业技术学院师范教育系党支部书记、主任，2004年退休。莱芜地级市时，兼任市文联副主席、作家协会副主席，系山东省作家协会会员。