沟壑在腊月张开干裂的唇
接住第一片雪，用炕头的温度
化开冻僵的麦种与方言
他说这雪粒里掺着前朝碾碎的碜


婆姨把炊烟搓成麻绳
拴住窑洞外打旋的北风
几颗土豆蹲在灶膛旁
像蹲在地头的爷爷
一边煨着明年的墒情
一边听雪埋住整个王朝的咳喘


2026年3月2日