旭日东升//白玉兰花开春风里

2026年2月20日12点多，一场鹅毛大雪，整个大地，屋顶，树木都象盖上了一层厚厚的白被子，白茫茫一片。

大雪来的突然，停的也快，下了一个小时，天漫漫晴了，雪也消的快，气温也上升了，春天的气息也来了。

早春的风还带着凉意，院子里的白玉兰就开了。

那天清晨推门，一树的白，愣生生撞进眼里。不是那种羞羞答答的半开，是痛痛快快地全开了——千朵万朵，压满枝头，像刚落了一场大雪，还没来得及化。

走近了看，每朵花都朝着天，花瓣厚厚的，肉肉的，像白玉雕成的酒杯，里头盛着清晨的露水。阳光斜着照过来，花瓣透亮，能看见细细的纹路，像婴儿的皮肤。凑上去闻，有淡淡的香，不浓，却钻鼻子，清凉凉的，一直沁到心里头。

玉兰这花，开得最是特别。别的花都是先长叶后开花，它倒好，光秃秃的枝子上，花骨朵先冒出来了。没有一片叶子衬着，就那么孤零零地开，反倒开出一股子傲气。古人说它“素英未叶先凝韵”，说的就是这个意思——叶子还没长呢，韵味先到了。

站在树下看了半天，想起王维那两句诗：“木末芙蓉花，山中发红萼。”他写的是辛夷，也是玉兰的一种。涧户寂无人，纷纷开且落——山里的玉兰，开的时候没人看见，落的时候也没人看见，就那么自在地开，自在地落。

城里这棵玉兰，倒是有人看的。路过的人，都要停下脚，仰头看一会儿。有个老太太拉着小孙子的手说：“看，白玉兰，多干净。”小孙子仰着脑袋问：“它能开几天？”老太太说：“七八天吧。”小孙子嘟着嘴：“太短了。”老太太笑了：“短才稀罕呢，长年开，你就不看了。”

这话说得在理。玉兰的花期是短，可正因为短，才让人惦记。一树的花，轰轰烈烈地开，清清白白地落。花瓣落下来的时候，不是一片一片地掉，是一整朵一整朵地往下落，啪嗒一声，摔在地上，还保持着开的姿势。捡起来看，花瓣还是白的，只是沾了土。

院里有个大爷，每天在树下打太极拳。他说这叫“借花气”。我说：“花有啥气？”他说：“你不懂，玉兰开的时候，气场最好。清清白白，坦坦荡荡，练拳的人沾上这个气，心就静了。”

我笑他迷信，可想想，也有点道理。人看见干净的东西，心里头就干净；看见美好的东西，心里头就美好。玉兰这么白白净净地开着，谁看了心里不舒坦？

斜阳西下的时候，又去树下站了一会儿。阳光变成金红色，照在白玉兰上，白花镀了一层暖色，不像白天那么冷清了。几只麻雀在枝头跳来跳去，蹭得花瓣簌簌地往下落。有一朵刚好落在肩上，轻轻拈起来，花瓣还带着太阳的余温。

忽然想起屈原的《离骚》里那句“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”。古人把喝木兰花的露水都当成一种修养，可见对这花的敬重。我没那么雅，但在这树下站一站，也觉得心里头干净了许多。

玉兰在枝头，我在树下。它开它的，我看我的。它不说话，我也不说话。可好像什么都说了。

这大概就是春天的意思吧——不用谁告诉，你就知道，该醒醒了，该敞开了，该像这玉兰一样，痛痛快快地活一回。

作者·编辑简介