精华热点 
我与春天有个约定
作者：张永成
清晨五点十七分，闹钟还没响，我就醒了。
不是被光惊醒的，是被一种凉意——那凉不刺人，却分明在皮肤上轻轻一颤；湿漉漉的，又浮着一点青气，像小时候外婆剥开春笋时，指尖沾上的那一缕清冽生香，在鼻尖缓缓洇开。我翻身坐起，赤脚踩上地板，凉意从脚心直抵小腿肚，却不冷，倒像一双熟悉的手，轻轻托住了我。
推开窗，天是蟹壳青的，云薄得能透出后面淡灰的底子。楼下的老玉兰还光着枝，可仔细看，每根梢头都裹着毛茸茸的灰白苞芽，鼓胀着，绷紧着，像整棵树屏住了呼吸，把力气全攒在尖儿上，只等一声谁也听不见的号令。
信使到了。
我与春天，真有约——不是“年年岁岁花相似”的客套话，而是刻进日历、揉进掌纹里的私密契约：每年惊蛰前后，晨光刚在东边洇出一线微白，我必独自去大学城附近那个小公园；必带一只粗陶碗、一把豁了口的竹勺、一方洗得发软的素棉布；必蹲在东南角第三棵桃树下，用小铲掘开冻土三寸，取出去年秋分埋下的三枚山桃核；再以园中古井打来的水浸润，覆上新翻的松土，最后，用食指在土面轻轻画一个圆。
圆，不是句点，是引线；不是封存，是轻叩。
这园子，是我六年前刚搬来南苑新村时，偶然撞见的。每天绕远路来散步，只为多看一眼：桃树不高，但枝干虬劲，新叶初展时泛着绒绒的鹅黄；竹影斜斜地扫过青砖墙，墙头野蔷薇攀得漫不经心，络石藤垂下来，绿得沉静；砖缝里钻出紫花地丁，细茎托着小紫花，风一吹就点头；石阶被苔藓染成墨绿，踩上去软韧微弹，像踏在一本摊开多年、纸页微潮的老书脊上。
第一次闯进去，是倒春寒最凶的那天。风硬，天阴，我缩着脖子低头快走，冷不防被一簇迎春撞了个满怀——它从断墙豁口斜刺而出，金黄细枝上，竟悬着七朵全开的花。花瓣薄得能透光，蕊心颤巍巍托着露珠，在冷风里亮得灼人。我蹲下，伸手想碰，指尖将将挨近，一朵便簌簌坠入掌心，凉而柔，带着一点微涩的甜香，像一句没说出口的宽慰，轻轻落在我手心。
那一刻，我听见心里某根一直绷着的弦，“铮”地松了。
自那年起，我成了这方小园的守约人。春天从不爽约，而我，亦不敢怠慢。
去年冬至，我照例埋下桃核。今年立春，路过时瞥见土面微微隆起，像婴儿攥紧的小拳头；雨水那日，蹲下去细看，土色已由灰褐转为温润的褐红，潮润得像刚焙好的明前茶饼，指尖一按，便留下浅浅印痕；今晨惊蛰，推开园门，风里果然浮着一丝极淡的清苦气——似杏仁碾碎，又混着青草汁液的微腥。那是桃仁破壳时渗出的第一缕气息，是生命在黑暗里咬开第一道缝隙时，那一声无声的喘息。
我蹲下，掀开覆土。
三枚桃核，果然裂开了！裂口处，一点鹅黄怯生生探出，细如发丝，却笔直向上，仿佛地下真有一束光，在无声召唤。
我屏住呼吸，用竹勺舀起河里的水——那条河还在，只是窄了，水缓，青苔厚积在石岸上，绿得发暗。河水并不很凉，倒有股微腥的活气。一只白鹭掠过水面，翅尖点起细碎涟漪；流云、飞鸟、我俯低的脸，还有我眼中那一小片晃动的、不敢置信的亮光，全被揉进水里，轻轻摇荡。
就在这时，一只麻雀扑棱棱落在枯枝上，歪着脑袋看我。黑豆似的眼珠滴溜一转，倏忽飞走，翅尖擦过新抽的柳条，抖落几星细碎的光。
我忽然想起幼时祖母的话：“春天不是来的，是‘醒’的。万物都在等一个自己认得出的动静。”
原来所谓约定，并非我单方面奔赴，而是我终于学会辨认它苏醒时那细微的动静：是冻土下根须伸展时，泥土发出的极轻“噗”声；是草茎顶开枯叶时，那一下微不可察的“嚓”；是早起的灰喜鹊，用喙笃笃叩击新枝，像在敲门。
它们一直都在。只是从前，我耳塞目障，听不见，看不见。
日头渐高，光有了温度。我坐在石阶上，摊开素布，摆好昨夜蒸的青团——艾草是和邻居方姨一起掐的，汁液碧绿，混进糯米粉里揉匀；馅是自家熬的豆沙，拌进一小块盐渍玫瑰花瓣，咸甜相济，花香幽微。咬一口，微苦回甘，艾草的清气直冲脑门，仿佛把整座园林的晨雾、露水、松针气，都含在了舌尖。
邻家李姨挎着菜篮经过，见我独坐园中，笑吟吟递来一小把荠菜：“喏，春气最足的‘净肠草’，吃了不滞，心才通透。”她手背上有几道新鲜划痕，是今早掐荠菜时，被草叶锋利的锯齿割的。我道谢接过，指尖触到她手背的粗粝与温热——那温热里，有泥土的潮气，有晨露的凉意，更有六十年光阴磨出来的韧劲。
那一刻我忽然懂了：春天何曾需要宏大叙事？它就在李姨篮中沾着泥星的嫩叶里，在麻雀振翅的弧度里，在桃芽顶开泥土时那一声无人听见、却震耳欲聋的“咔”。
归家路上，经过儿童乐园门口。一群孩子正蹦跳着玩，笑声清脆，像檐下初融的冰凌，一颗颗坠地，叮咚作响。
一个扎羊角辫的小女孩忽然停住，蹲下去，久久凝视路边砖缝里钻出的一茎蒲公英。她没拔，也没吹，只是伸出小指，极其缓慢地、几乎不带一丝风地，拂过那毛茸茸的球体。阳光穿过她额前细软的胎发，在睫毛上跳跃，像撒了一把碎金。
我停步，心口被什么柔软的东西撞了一下——这专注的凝望，这克制的触碰，何尝不是一种更古老、更本真的约定？我们生来就懂得如何与初生之物相认，只是后来，被太多“应该”与“必须”蒙蔽了眼睛，忘了自己也曾这样俯身，这样屏息，这样虔诚。
暮色四合时，我又踱回小园。
月光如练，静静铺在新翻的泥土上。那三枚桃核萌出的嫩芽，在清辉里泛着幽微的银光，细弱，却执拗地指向同一方向：天空。
我忽然彻悟：所谓约定，从来不是我向春天索要繁花似锦，而是春天一次次以最谦卑的姿态提醒我——生命自有其不可摧折的秩序与韧性。它不因我的悲喜而迟滞，亦不因我的缺席而停驻；它只在我俯身谛听、伸手触碰、静心凝望的刹那，慷慨地，将自身最精微的脉动，交付于我。
原来，我与春天之间，横亘的并非季节的鸿沟，而是我是否还保有那份赤子般的虔诚与耐心。
当我不再追问“春天何时来”，而开始辨认“它此刻正在哪里醒来”——那约定，便已悄然生效。
夜风拂过，带着湿润的暖意。我转身离去，身后，泥土深处，无数微小的根须正悄然延展，向着黑暗，也向着光——它们不声不响，却比任何誓言都更恒久。
因为春天从不食言。
它只是，永远在等一个愿意弯下腰的人。
张永成简介：
资深媒体人，中国散文学会会员，淮安市作家协会会员、淮安市散文学会副会长，《世界文学》签约作家。长期从事新闻调查与纪实写作，作品散见于《人民日报》《中国记者》《新华日报》《羊城晚报》等全国性报刊，以及《清江浦人家》《清江文学》《红高梁文学》等地方文化平台。发表专访、特写、散文、短篇小说、报告文学及影视剧本逾千篇，累计百余万字，三十余篇获国家及省级奖项。出版有25万字报告文学集《啊，太阳神》、30万字散文集《静水流深》。曾获“党报优秀群工干部”荣誉称号。
第三届“白鹭杯”年度新年文学创作大赛征稿链接
https://m.booea.com/news/show_4428571.html&share=15960254093
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
扫码添加主编微信
