虞美人
查尔斯顿港遥望彼岸萨姆特堡
Fort Sumter
Charleston, South Carolina
现在的查尔斯顿是一个度假小城，但曾经是南方最重要的城市，乱世佳人中的白瑞德来自这里。林肯当选总统后，南卡州率先宣布退出联邦，并炮击查尔斯顿港入口的萨姆特堡，南北战争从此开始。如今在港边漫步，阳光、棕榈、旧宅满溢安恬自足气息。
横空一炮闻千里
南北兵戈起
非关乱世出佳人
自是生来丽质、未封尘
港湾尽处云天老
废垒堪凭吊
波澜至此久无惊
照眼棕榈宅第、益澄明
2/15/2026
虞美人
查尔斯顿之天使橡树
Angel oak
这是一株查尔斯顿乃至全美的网红古树。据估计年龄至少四百年以上，很可能已经修炼得道。枝干伸展覆盖达近五百平方米，样貌庞硕奇古，如深山里餐风饮露的仙人，让人想起庄子的材与不材之辩。对于远超人类寿限的生命物种，我们难免有一些敬畏。来访者不见得能悟到益寿之方，但其苍雄遒健之姿，也许会对习书习武者有所启迪。
此来不问君何有
独慕君多寿
屈蟠酷似睡龙骄
又似攀崖健臂、老猿猱
逸材存世求无用
岂必机心重
原来年少读庄生
未若甘辛尝后、访君行
2/16/2026
虞美人
萨凡纳之午夜善恶园
Savannah, Georgia
萨凡纳是个有故事的地方。九十年代纪实文学“午夜善恶园”(Midnight in the garden of good and evil)畅销霸榜，随后拍成电影，让这座本来就有几分诡异的小城名声大噪。游人来此寻找老树垂挂的西班牙魔丝，鬼魅传说，行止怪僻的小说中人。来自加勒比的巫毒是这座城市的秘密信仰，魔幻现实主义则是它的叙事风格。它们借炎热和潮湿滋蔓，二月的天气里尚有所收敛，不过不难想象它们在古旧的宅院里蠢蠢欲动。
传闻此地多灵异
奇事生无已
百年巫毒气犹浓
弥漫老园深宅、户庭中
死生善恶由来乱
挂树丝千万
个中隐秘欲详知
必待街声归寂、夜深时
2/17/2026
虞美人
萨凡纳之阿甘长椅
Chippewa square
Savannah, Georgia
萨凡纳有美国南方文学叙事中的亲昵氛围。城市曾有周密的规划，每几个街区便有一块方场。难怪经典电影阿甘正传（Forrest Gump）要选这里为取景地之一。正是在奇皮瓦方场的长椅上，阿甘向路人讲述自己的人生故事，恰有一片羽毛飞到他的脚边，被阿甘小心翼翼收入笔记簿。现在长椅居然被收进了博物馆，却听见有导游在大声复述阿甘的名言：人生就像巧克力礼盒，谁也说不准下一枚尝到什么。
候车长椅今何处
访客空延伫
繁枝浓荫透温情
更拂和风托举、羽毛轻
智愚不肖知多少
运命谁曾晓
小城故事漫寻来
恰似人生礼盒、总难猜
2/18/2026
虞美人
查尔斯顿之法国角
French quarter
Charleston, South Carolina
因早期法国新教徒的移居，这里也有一块老街区称法国角，其氛围则与新奥尔良大异其趣。新奥尔良有醉生梦死的颓废态度，这里则温文尔雅而又不失随意。一个是落魄艺人，一个是传承有自的名士。
全无醉眼惺松态
温润遗风在
也无爵士气疏慵
洗耳惟闻明澈、数声钟
石街老屋长厮守
俱是情怀旧
于今我亦爱悠然
愿任熏风吹老、一年年
2/19/2026
【作者简介】陈晓壮，当代文学艺术作家群成员。先后毕业于北京大学和伊利诺大学，现在芝加哥工作和生活。
总编辑：湖畔烟树
执行编辑：艾玛
举报
换一换
