平淡处，最动情
——观《把空白填满》有感
作者：孙丹宏
女儿一家回山东过年去了。屋子突然空下来，我有了种奢侈的清静——用两天时间，追完一部叫《把空白填满》的剧。
这部剧最打动我的，是它的“不使劲”。
没有大起大落的冲突，没有撕心裂肺的哭喊，连心动都是悄悄的。故事就那么慢慢渗透，像走入自己生活的小镇，流淌着时光，不急不缓。就是这样一部戏，令人不知觉陷了进去，仿佛那些人就住隔壁，那些事就发生在身边。
他们不是在演戏，倒像在真切地生活。
女主叫张敏蝉，放弃了一线城市的挣扎，回到老家阳泉开了间理发店。这个选择本身，就透着一种笃定——不是逃兵，是终于听清了自己心里的声音。她给客人洗头剪发，话不多，手上的动作轻而稳。脸上有雀斑，笑起来细纹明显，一只眼睛有旧疾，时不时眯一下。没有任何刻意的修饰。那种安静不是冷漠，是一个疲惫的人回到家之后，慢慢松弛下来的样子。
她租的店面，房东叫解鹏，本地土生土长的快递员，快四十了，早年家里散了，父亲消失不见，他自己也离异单身。两个孤单的人，就这么在寻常日子里遇见了。
解鹏是个特别“真”的人。没什么豪言壮语，也不懂什么浪漫。每天来来去去送快递，浑身上下透着一种莫名的“丧气”。偶尔出现在理发店门口，理个头，染个发，帮着搬点东西，或者就那么坐一会儿。话不多，但眼神里有关切。那种关切淡淡的——不追问，不打扰，只是你说话的时候，他在听。
张敏蝉从不说起过去，但过往都藏在沉默里。她的理发店生意冷清。偶尔势头正旺的前男友从北京寻来，说要理发，也叙叙旧。她波澜不惊地应着，低头浅笑，为他剪发。闻讯而来的粉丝有点癫狂地来跟风，她并没有借势起意，依旧按自己的节奏淡然应对。那一刻，我忽然明白，她是在和过去告别，重新学着和脚下这片土地相处，和这些熟悉又陌生的人相处。
最动人的，是那些“什么都没说，又什么都说了”的时刻。
有一场戏，父母来店里探望她，带着浓浓的心意。母亲眉眼舒展，告诉她一个“秘密”——老两口攒了半辈的钱，给她在城里买了套房。父亲坐在一旁，眼含深意地望着女儿。张敏蝉低头看着那张合同书，忽然落泪，声音发颤地问了一句：“你们问过我需要吗？”母亲有些急，想辩解，父亲抬起头，轻轻按住母亲的手，又深深看了女儿一眼，低下头，嘴角动了动——那一刻，父母与子女之间那份既疏离又牵挂、说不出口的爱，全在空气里了。
还有一场，解鹏送快递回来，天已经黑了。理发店突然停电，张敏蝉一个人在黑暗里有点怕。她给解鹏打了个电话，他说“我送下来”，但她还是执意摸黑上了楼。他的屋里点着蜡烛。两个人没什么话，就着烛光安安静静吃了顿饭。吃完收拾好，她站在门口说“走了啊”，他应了句“嗯”。就是这么简单的一幕，却让人觉得，有什么东西正在慢慢生根。
这种平淡，恰恰是最难的。
因为演员不“演”不“煽”，反倒让人明白——生活本身就是最好的剧本。
演张敏蝉的演员我不认识，但她把那种淡淡的疏离感演活了。藏在那朦胧的眼神里，清瘦的背影里，工作时的沉默里。看着看着就忘了是戏，只觉得她就是我家对面理发店里，那个安静的女老板。
演解鹏的演员我也是头回见。他不帅，不酷，胡子拉碴，一身工作服，就是个普普通通的快递员。他站在理发店门口，望向张敏蝉时那种笨拙又真诚的眼神，让人觉得——这才是真实的生活。
配角也都像从生活里走出来的。来店里坐坐的老同学，爱絮叨的老太太，那对老夫妻——他们不推动剧情，就是生活在小镇的居民。正是这些人，让张敏蝉慢慢与家乡重新连接，也让我跟着她一起，被这片土地治愈。
起初看到《把空白填满》这个剧名，我就在想，这段假期孩子们都不在身边，我该怎么把这段空白填满？看到最后似乎明白了——那些空白，从来不是要填满的。张敏蝉回不去的那些年，解鹏经历的那些日子，父母心里那些说不出口的牵挂——它们就那样空着，成为生活的一部分。
只是没想到，剧里的空白还没散去，我自己的空白就涌了上来。
父母相继离去，最疼我的大姐也不在了。这个年，我又在爱人家过的——三个儿子三家子，老老少少挤在一起。小叔子在厨房里锅碗瓢盆地忙，客厅里溢着一个家浓浓的亲情，公公婆婆坐在沙发上，看着满屋的人，脸上是踏实的笑容。我也坐在一旁，听他们聊些陈年旧事，插不上什么话，却觉得安稳。
女儿打来视频拜年。她在夫家热闹的背景里冲我笑，两个孩子挤在镜头前，不停地喊着过年好。看她笑得那么灿烂，我心头又欣慰又酸涩——那座冬天很冷的北方城市，从女儿出嫁后也成了我心里惦记的地方。她活成了我年轻时最喜欢的样子。
我握着手机，在原地站了一会儿。
父母不在的空白，是一块永远填不上的缺口。女儿远嫁了，从小长大的家，也渐渐成了她串门的地方。心底又添一处空落。可坐在大家庭的热闹里，听他们喧腾，帮着婆婆递个碗筷，爱人顺手给我夹一片我爱吃的墨鱼，公公又开始讲那些旧事——心里空着的地方，好像被什么温柔地托着，没那么空荡了。
也许，留白处，恰恰是最动情的地方。
【作者简介】
孙丹宏，中共党员，江西省作家协会会员，出版散文集《秋韵》、《春和》，主稿报告文学《风雷磅礴》。
当代文艺总社机构设置
总社社委会
荣誉社长：李清华 王根杰
社长：陈顺灿
总编：武墨菲
副社长：雷学业 李葆春 李晓云 杨山坡
秘书长：周艳芳 副秘书长：张鑫
分社社委会
大连分社
社长：李葆春 副社长：刘兵 宋连生
湖南分社
社长：雷学业 副社长：吕晓蓉 段文华
安徽分社
社长：蒋四清 副社长：张北传
湖北分社
社长：张良碧 副社长：张鑫
顾问委员会
顾问：欧阳戈 鲍厚成 高秀群 王玉权 张泽新 张铭玉 陈晨 周葵 王瑞初
编辑委员会
主编：武墨菲
副主编：李晓云 郑暹琼
编委：李文杰 彭葆平 段文华 张鑫 吕晓蓉 蒋四清 卞玉兰 梁小芳 黄勇彪 王红霞 邱光军 李春莲 周艳芳 王正元 刘廷荣
编 辑 部
主任、责任编辑：长亭飞絮
助理编辑：（空缺）
总社诗会期刊、专刊收审稿专员：由编委会成员兼任
作品政治导向审核把关：陈顺灿 雷学业 张北传
精华热点 
