精华热点 太行石语：林州博物馆的时间褶皱
张兴源
博物馆的玻璃展柜内，一件战国青铜剑与一片红旗渠的碎石并列，两件展品之间隔着两千三百年，却在同一束光下泛着相似的沉默光泽。
博物馆的门在我面前缓缓开启，如同翻开一部厚重的地方志扉页。2023年夏，在携妻带孙游览红旗渠后，我独自踏入了这座收藏着太行山记忆的建筑。馆内光线柔和，仿古建筑的立柱与墙绘营造出“古朴宁静”的氛围，展柜中静卧着“难以辨清却令人心颤的旧物”。
我缓步前行，脚步在光洁的地板上几近无声。在这里，每一件器物都是一枚时间的图章，印在林州这片古老土地的记忆卷宗上。
一、门槛：两个世界的交界
步入林州市博物馆的第一展厅，我便被一面深色背景墙上的浅色古地图所吸引。这幅地图上山川脉络清晰，密密麻麻的注释如血脉般延展。
讲解员手势沉稳，正将这一方水土的兴衰起落徐徐摊开。我的目光沿着那些弯曲的线条移动——那是浊漳河、清漳河和漳河的走向，三条河流“绕林县而过”，历史上造成林县“十年九旱”“水贵如油”的困境。
地图旁，一块不起眼的展牌标注着林州的古名沿革：隆虑、林虑、临虑邑，这些名字如同时光长河中漂浮的落叶，标记着这片土地在不同朝代的身份。
“林州历史悠久，古名隆虑，出自战国韩国‘临虑邑’。”讲解员的声音在静谧的展厅中显得格外清晰。夏属冀州，春秋先属卫后属晋，战国时韩国置临虑邑，而后属魏国，再属赵国。
这些行政区划的变迁不仅仅是地理概念的重组，更是不同文化在此碰撞、融合的证明。
作为晋、冀、豫三省的交界处，林州位于中原文化、三晋文化、燕赵文化三重文化交汇处。这种特殊的地理位置赋予了它独特的文化气质——既有中原的厚重，又有燕赵的豪迈，还带着三晋的务实。
二、岩石记忆：从战国长城到佛像石窟
“请看这边，这是赵南长城的残石。” 讲解员指向一块灰褐色的石块。石面粗糙，边缘已被时间磨得圆润。战国时期，赵国为抵御北方侵袭，修筑了南北两道长城，其中南长城的一段便穿越林虑山。
《史记·赵世家》记载：“（赵肃侯）十七年，围魏黄，不克。筑长城。”这块残石，便是那场千年防御工程的物理遗存。
不远处，一组东周贵族墓葬的出土文物静静陈列。青铜器上的纹饰已经模糊，但形制依然可辨。战国时期，这个后来叫林州的地方先后属韩、魏、赵三国，这些青铜器便成了当时政治版图变迁的实物证据。
尤为引人注目的是一把青铜剑，剑身修长，虽然剑刃已有多处缺损，但整体气势犹存。我忽然想起自己少年时在陕北放羊，曾在山涧捡到过类似的青铜箭头。
不同地域，相似的历史遗存，让人不禁感慨战争与防御是人类文明进程中无法回避的主题。
转角处，几尊石雕佛像静静矗立。这些佛像线条流畅，神态庄严安详，与战国兵器的肃杀形成鲜明对比。其中一尊唐代佛像尤为精美，衣纹如水波般自然垂落，面部表情慈悲而超然。
佛窟文化是林州历史的重要组成部分。据《河南历代方志集成·安阳卷》记载，林虑山自北魏起便有佛教石窟开凿，至唐代达到鼎盛。
这些佛像见证了佛教在中原地区的传播路径，也印证了林州作为文化走廊的重要性。
三、山城纪事：从汉县到州府的变迁
第二展厅以历代行政区划变更为线索，勾勒出林州作为地方政治中心的发展脉络。西汉高帝二年（前205年），此地正式置县，以西邻隆虑山取名“隆虑县”，属河内郡。
一块展板上摘录了《汉书·地理志》的记载：“河内郡，县十八：怀、汲、武德、波、山阳、河阳、州、共、平皋、朝歌、脩武、温、野王、获嘉、轵、沁水、隆虑、荡阴。”
“隆虑”二字赫然在列，这是林州在正史中的首次登场。
东汉延平元年（106年），因避殇帝刘隆讳，改名“林虑县”。这一改名细节揭示了古代中国政治对地方文化的直接影响。名称虽改，但山川依旧，百姓的生活仍在继续。
我注意到展柜中有一枚宋代铜印，印文为“林虑县印”，字体端庄工整。金代贞佑三年（1215年），林虑升格为林州。这一行政级别的提升，反映了该地区在经济、军事上的重要性日益增强。
元、明、清三代，林州在州与县之间几经变动。明代洪武三年（1370年）降州为县，改名林县，属河南布政司彰德府。清代沿袭明制，林县仍属彰德府。
这些行政层级的变动背后，是中央政权对这片三省交界之地的重视与管控。
四、干旱记忆：水贵如油的土地
第三展厅的主题直指林州千百年来最根本的生存挑战——干旱。一组数据触目惊心：据《林县志》记载，自明正统元年（1436年）到新中国成立前的1949年，513年间林县发生旱灾100多次，大旱绝收30余次。
展厅中央复原了一口清代水井的剖面模型。井深达二十余丈，井壁由石块垒成，井绳磨损的痕迹清晰可见。旁边陈列着不同年代的取水工具：木桶、陶罐、铁皮水桶，每一件都记录着林州人民为水而战的艰辛。
“早晨起来，翻山越岭去取水，取回的水先洗脸，再洗衣服，最后喂牲口。”讲解员引用了一位老人的回忆。这让我想起自己童年时在陕北放羊的日子，也曾为一口水而拚尽全力，深知缺水的土地对生命的考验。
一组黑白照片展示了民国时期林县的旱灾情景：龟裂的土地、枯萎的庄稼、排队取水的人群。照片中人们的眼神，与我记忆中陕北饥荒年代乡亲们的眼神如出一辙——那种对生存资源的极度渴望，跨越地域与时间，直击人心。
五、人工天河：红旗渠的诞生
第四展厅是博物馆的核心，全面展示了红旗渠这一“新中国奇迹”的诞生过程。1960年2月，“引漳入林”工程正式启动。
墙上巨大的工程示意图清晰地展示了这条“人工天河”的走向：从山西省平顺县侯壁断下开始，至林县分水岭，全长1500公里。
“当时没有先进的机械设备，近10万林县人民就用铁锤、钢钎、铁锹和双手，在太行山的悬崖峭壁上开凿出了这条生命之渠。”讲解员的声音中带着满满的敬意和她作为林州市人的满满的自豪。
展柜中陈列着当年修渠使用的工具：已经磨损变形的钢钎、把柄被手掌磨出凹痕的铁锤、补丁摞补丁的帆布手套。这些简陋的工具与太行山的坚硬岩石形成了鲜明对比，也凸显了修渠工程的艰巨。
红旗渠建设历时近十年，于1969年7月6日全线建成通水。展墙上的一组数字记录了这一壮举：削平1250个山头，架设152个渡槽，打通211个隧洞，挖砌土石方2225万立方米。如果将这些土石筑成高2米、宽3米的墙，可从广州延伸到哈尔滨。
八十一位烈士的名单被镌刻在黑色大理石墙上，每个名字背后都是一个鲜活生命的逝去。吴祖太，红旗渠第一位工程技术人员，在勘察隧道时遭遇塌方牺牲，年仅27岁；李改云，女英雄，为救战友被石头砸中致残。
“自力更生、艰苦创业、团结协作、无私奉献”——这十六字的红旗渠精神，不是空洞的口号，而是用鲜血和生命铸就的价值信念。
六、四部创业曲：从战太行到美太行
第五展厅展现了红旗渠通水后林州的发展历程。“战太行、出太行、富太行、美太行”，这被称为林州人的“创业四部曲”。
上世纪60年代“战太行”，林州人民以“重新安排林县河山”的气魄修建红旗渠；80年代“出太行”，十万建筑大军走出家乡，走向全国的建筑市场；90年代“富太行”，乡镇企业蓬勃发展；新世纪“美太行”，生态建设与旅游业成为新的发展方向。
一组对比照片生动展示了这种变迁：同一处山坡，1965年还是裸露的岩石，2020年已是郁郁葱葱的生态林；同一条街道，1978年只有零星几家店铺，2023年已是繁华的商业区。
展厅中特别设置了“红旗渠精神传承”板块，展示了不同年代、不同行业的林州人如何践行这种精神。有在异国他乡承建地标建筑的工程师，有带领村民致富的村干部，有致力于生态保护的林业专家，也有传承红旗渠故事的讲解员。
他们的事迹表明，红旗渠精神已深深融入林州人的血脉，成为他们面对任何挑战时的精神支柱。
七、文化交汇：三重文化的融合印记
第六展厅聚焦于林州独特的文化生态。作为中原文化、三晋文化与燕赵文化的交汇点，林州的文化呈现出多元融合的特点。
语言展区展示了林州方言的独特性：既有晋语的影子，又有中原官话的特点，还夹杂着一些燕赵词汇。饮食文化展区陈列着当地特色食品：东岗核桃、东岗花椒、东姚小米、林州茶店太行菊。
这些特产不仅是地理标志产品，更是当地人与自然相互适应的产物。
民间艺术展区展示了林州的传统技艺：石板岩画、太行山剪纸、林州鼓书。这些艺术形式既保留了古老的传统，又融入了新的时代元素。
我特别注意到一组反映红旗渠建设题材的剪纸作品，传统技艺与现代主题的结合，创造出独特的艺术价值。
宗教文化展区则体现了林州多元的信仰传统。佛教、道教、民间信仰在此并存，洪谷寺塔、千佛洞石窟、惠明寺等宗教遗迹见证了这种多元性。
这种宗教包容性，与林州作为文化走廊的历史地位密不可分。
八、自然馈赠：太行山的地理造化
第七展厅将焦点转向林州的自然地理。八百里太行把风光最秀美的一段留给了林州，林虑山被誉为“北雄风光最胜处”。
巨大的沙盘模型展示了林州的地形全貌：西靠太行山脉，东接华北平原，形成明显的阶梯状地形。这种地形一方面造成了历史上的缺水问题，另一方面也塑造了壮丽的自然景观。
太行大峡谷的图片令人震撼，峡谷深切，岩壁陡峭，与雅鲁藏布江大峡谷、长江三峡等共同被评为中国十大最美峡谷。屏幕播放的影像资料中，四季更替的大峡谷展现出不同的风貌：春季山花烂漫，夏季绿意盎然，秋季层林尽染，冬季银装素裹。
林州拥有的不仅是自然风光，还有独特的生态资源。展柜中陈列着当地的特色植物标本：太行菊、太行花、太行石竹。这些植物适应了太行山的严酷环境，形成了独特的生态系统。
同时，林州也是“亚洲第一的滑翔伞运动基地”。陡峭的悬崖和稳定的气流条件，使这里成为滑翔伞运动的理想场所。从空中俯瞰红旗渠，更能体会这项工程的伟大。
九、走出博物馆：时间的回响
参观结束，我缓缓走出博物馆。夕阳的余晖洒在建筑的飞檐上，为这座收藏时间的建筑披上一层金色。
回顾这次参观，我看到的不仅是一件件文物，更是一部立体的地方史志。从战国长城到红旗渠，从干旱记忆到绿水青山，林州的历史就是一部人与自然、人与命运抗争与和解的历史。
回望博物馆，它静静地矗立在暮色中，继续守护着这片土地的记忆。而我，带着对林州历史的新的理解，融入这座城市的夜色，心中充满了对这片土地和人民的无限敬意。
2023年12月4日初稿
