光影里的流年

文/张国永

我的书橱玻璃门后，一直贴着一张泛黄的老照片，那是1989年，弟弟出生那年拍下的，光阴在相纸上沉淀了三十余年，每一道模糊的纹路，都藏着我回不去的童年。照片的背景是我家的老屋，土墙红瓦，墙角边立着几座草垛，金黄的草秆在旧相纸里泛着温柔的光，那是属于乡村最质朴的底色。

那一年，娘才二十六岁，正是眉眼清秀、身姿挺拔的年纪，怀里抱着不到一周岁的弟弟；我虚岁四岁，攥着照相师傅递来的橘子道具，怯生生地贴在娘的身边，小小的手里紧握着那瓣橘子。

我至今清晰记得拍这张照片时的场景，仿佛就发生在昨天。那时候的我，胆小又执拗，死活不肯站在镜头前，躺在地上嗷嗷大哭，小小的心里满是莫名的恐惧。总听村里老人说，照相会把人的魂儿照进去，会把自己照没了。我哭得上气不接下气，鼻涕眼泪糊了一脸，娘又心疼又无奈，赶紧端来家里那只磨得发亮的铜洗脸盆，先在大瓮里舀上一瓢清凉的清水，又兑上些许温热的开水，用手试了又试，直到水温刚刚好，才轻轻捧着水，细细地给我擦脸，指尖的温柔拂过脸颊，哭声渐渐小了下去。在娘的安抚下，我才攥着那瓣橘子，怯生生地站到她身边。这张照片，留下了我们跨越半生的回忆。

照片里还有另一个我，独自骑在一匹鲜红的小木马上，那是师傅将两张底片合成一张，让童年的我，同时拥有了依偎母亲的安稳和独骑小马的快乐。

那匹小红马，是整个村庄孩子心中最珍贵的宝贝，是物资匮乏的年代里，我们触手可及的最大快乐。照相师傅是村里的常客，他总戴着一顶洗得发白的鸭舌帽，身穿一身笔挺的黑色中山装，裤脚扎得整整齐齐，骑着那辆叮当作响的大金鹿自行车，车把上挂着布包，胸前稳稳挂着一台老式相机，一进村口，就扯着嗓子吆喝：“照相喽——照相喽——”那声悠长的吆喝，穿过村头巷尾，越过农家的院落，钻进每一个孩子的耳朵里，瞬间点燃了整个村庄的氛围。我们这群半大的孩子，总会不约而同地从家里冲出来，甩着胳膊，跟在大金鹿自行车后面跑，尘土在脚下飞扬，笑声在风里飘荡，眼里满是对那匹小红马的期盼。

小红马是师傅最宝贝的道具，木制的骨架，裹着鲜红的绒布，鬃毛是柔软的丝线，虽不算精致，却成了我们童年里最耀眼的大玩具。每次师傅支起摊子，拿出小红马，孩子们便围得里三层外三层，你推我让，争先恐后地想要骑上去，小小的身子趴在马背上，双手攥着马缰，仿佛自己是驰骋四方的英雄，那份雀跃与骄傲，是任何玩具都无法替代的。

林花谢了春红，太匆匆。美好从来都留不住，春日的繁花会谢，年少的时光会走，时光是无声的脚步，悄无声息地走过三十余载，当年那个哭着不肯照相的孩童，早已长大成人，拥有了自己的孩子，当年的草垛早已化作尘土，当年一起争抢小红马的发小，也各奔东西，散落在四面八方，唯有书橱里的这张老照片，依旧定格着1989年的冬天，定格着娘年轻的模样，定格着我懵懂的童年。

而在我的书橱里，还珍藏着另一张照片，与那张泛黄的旧照并排摆放，一张是过去，一张是现在，一张是我的童年，一张是我的孩子的童年，两张照片左右并排，便串联起了半生的时光。这张2022年新拍的照片里，五十七岁的父亲坐在老家大门口的路边，怀里护着我八岁的大儿子，孩子手里攥着一个彩色的魔方，稳稳地坐在爷爷的腿上；我三岁的小儿子坐在旁边的小木椅上，手里拿着我娘用来听吕剧的红色收音机，眉眼间的模样，像极了当年四岁的我，站在娘的身旁，攥着橘子道具的样子。一样的依偎，一样的场景，跨越三十余年，在镜头前完美重合，仿佛时光轮回，岁月往复。

只是镜头外的人，早已换了容颜。

我常常站在书橱前，久久地看着这两张照片，指尖轻轻拂过玻璃表面，感受着时光在指尖流淌的重量。未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。仿佛前一刻还在沉醉于春日青草萌发的欢喜，转眼就已迎来秋风落叶，人生也是如此，还没来得及细细回味童年，岁月就已悄然更迭。1989年的照片里，娘二十六岁，一头乌黑的秀发梳得整整齐齐，脸上没有一丝皱纹，眉眼明亮，抱着不到一周岁的弟弟，浑身散发着年轻母亲的光彩；父亲那时二十五岁，正是身强力壮的年纪，为了家庭奔波劳作，肩膀宽厚，力气满满，是家里顶天立地的顶梁柱。而如今，在那张崭新的合影里，爹娘的模样，早已被岁月刻下了深深的痕迹。

娘的头发，再也不是当年那般乌黑浓密，鬓角早已染上了一层白霜，头顶的白发更是藏也藏不住，一根根银丝在阳光下格外刺眼，那是日复一日的操劳，是年复一年的牵挂，慢慢染白了她的青丝。当年那双温柔细腻、给我洗脸的手，如今布满了皱纹和老茧，关节有些变形，手掌粗糙得能摸出岁月的纹路，那是洗衣做饭、缝补衣裳、耕种田地、照顾家人留下的痕迹，是一个母亲，一个妻子，用一生的辛劳换来的勋章。

三十余年的时光，究竟改变了什么？它改变了村庄的模样，当年的土坯房变成了砖瓦房，泥泞的小路变成了平整的水泥路，当年的大金鹿自行车换成了小轿车，当年的老式相机变成了高清的手机，物质生活越来越好，日子越来越富足，再也没有孩子会为了一匹小红马争抢不休，再也没有大人会为了一顿饱饭奔波劳碌。可时光也带走了最珍贵的东西，带走了爹娘的青春，带走了我的童年，带走了村庄里的吆喝声，带走了铜盆里的温水，带走了草垛旁的欢声笑语。

一转眼，我就从那个哭着不肯照相的孩童，长成了撑起一个家的父亲，从被爹娘呵护的孩子，变成了呵护孩子的大人；而爹娘，从风华正茂的年轻人，变成了满头白发的老人，从为我们遮风挡雨的大树，变成了需要我们搀扶的长辈。

书橱上的两张照片，一张定格了我的童年，一张定格了我的当下；一张记录了爹娘的青春，一张书写了他们的暮年。两张照片，不过几寸大小，却装下了三十余年的岁月流转，装下了一个家庭的变迁，装下了两代人的成长与老去。小红马早已不知去向，照相师傅的吆喝声也消失在岁月里，铜洗脸盆被收在了储物间，可那些藏在照片里的温暖，那些刻在心底的记忆，从未褪色，从未远去。

我常常告诉我的孩子，指着那张泛黄的老照片，告诉他们，这是爸爸小时候，这是奶奶年轻的样子，这是当年大家都争抢的小红马。我给他们讲照相师傅的大金鹿自行车，讲雨天寄存的小红马，讲铜盆里的温水，讲那个物资匮乏却充满快乐的年代。当年娘抱着弟弟，护着我，如今她抱着我的孩子，同样护着我的儿女；当年父亲撑起这个家，如今我接过他的担子，撑起属于我的小家。生命就是这样，一代又一代，轮回往复，爱与温暖，从未中断。

三十余年，不过弹指一挥间，从1989年到如今，从孩童到父亲，从青丝到白发，从一张照片到另一张照片，时光在变，容颜在变，村庄在变，唯有亲情，始终如初。

书橱的玻璃擦了又擦，照片放了又放，那瓣橘子的甜，那匹小红马的暖，娘洗脸的温柔，父亲宽厚的肩膀，永远藏在我的心底，成为一生最珍贵的宝藏。两张照片，半生时光，一半是回忆，一半是珍惜，过去的岁月不可追，未来的日子，唯愿家人安康，岁月静好，让这份藏在照片里的温暖，一直延续下去。

作者简介：

张国永，男，汉族，山东利津人，中共党员，本科学历，文学学士学位。曾服役于中国人民解放军兰州军区、新疆伊犁军分区69349部队，69349部队军事信息综合网审稿人（2011——2012年）。散文散见于“凤凰城文学”公众号。现就职于利津县城建集团。