精华热点 小说：
霍州晚照
作者：旖旎
序章 晚照入镜
丙午年的秋，我坐在霍州鼓楼西侧的工作室里，摩挲着一台磨掉漆的胶片机。窗外的夕阳正浓，金红的光淌过青砖黛瓦，淌过鼓楼正南“护国安邦”的匾额，淌过巷口刚出炉的烧饼摊，最终落在我摊开的相册上。
相册第一页，是港岛维多利亚港的夜色；最后一页，是冯南垣土窑洞上的晨雾。中间夹着的，是四十年的光阴，是从煤电供应处的办公桌到五龙壑山巅的路，是从“乖乖女”到“霍州晚照”的我。
风从五龙壑的方向吹来，带着霍山草木的清香，也带着陈默当年留下的那句话——“你比你想象中，更强大”。
这不是一段轰轰烈烈的传奇，只是一个霍州女子，在惊蛰出走，于晚照归巢，最终把故乡拍进光影、把自己活成风景的故事。
第一卷 惊蛰·霍州城
第一章 乖乖女，心里憋得慌
我叫苏晚，在霍州煤电集团供应处的办公桌前，坐了整整三个年头。
桌上的报表堆得半尺高，数字密密麻麻，像永远爬不完的黑蚂蚁。供应处的窗对着老街，深冬的风卷着汾河的凉意，干冷、硬气，刮过胡同口的电线，发出呜哩哇啦的声响，像谁在半空里低声叹气。
手机在桌角震了震，是我妈发来的语音，嗓门隔着屏幕都能撞进耳朵里：“晚晚，你王姨给你瞅下那小伙，霍州电厂的，人实诚，家里也殷实，这礼拜天在鼓楼旁的饸饹馆见见。女娃家，别犟，稳当比啥都强！”
我今年二十五岁。
在霍州这座围着霍山、依着汾河的小城里，二十五岁还没处对象的姑娘，早成了长辈们心口搁着的“心事”。街坊邻居见了我妈，总要拉着问：“苏婶，晚晚那事定了没？煤电的铁饭碗，可得找个般配的！”
从小到大，我活成了所有人眼里的标准答案。霍州一中的红榜里，有我规规矩矩的名字；省城财会专业的教室里，有我安安静静的身影；毕业回霍州煤电供应处，坐在靠窗的工位上核报表，更是让爸妈觉得“这辈子妥了”。
可只有我自己知道，我活得一点都不敞亮。心里像堵着一块浸了汾河水的棉絮，闷得喘不过气，连呼吸都带着拘谨的重量。
小时候城隍庙耍社火，是霍州一年里最热闹的日子。踩高跷的踩着三尺高的木腿，扮着赵匡胤千里送京娘；划旱船的扭着腰，唱着霍州的秧歌调；锣鼓队敲得震天响，铙钹声能传到鼓楼脚下。别家娃娃满街疯跑，追着社火队要糖吃，笑闹声能掀翻老城的屋顶。我妈却死死拽着我的手，手指攥得我手腕生疼，一遍遍叮嘱：“慢些，别疯，斯文点，咱是乖女娃。”
我喜爱欢趴在八仙桌前画画，画鼓楼的飞檐，画冯南垣的土窑洞，画五龙壑的云雾，也写些没头没尾的文字，记着巷口烧饼摊的香，记着汾河边的晚风。我爸一瞅见就皱眉摆手，把我的画纸揉成一团，把笔记本塞进柜底：“别瞎折腾，那玩意儿不顶饭吃，好好读书考个稳当专业，以后才不遭罪。”
高考那年，我攥着文学系的志愿表，在台灯下犹豫了半宿。志愿表的边角被我捏得发皱，上面的“霍州一中”“苏晚”，刺得我眼睛发酸。最后，爸妈坐在炕头，一人一句“听大人的，财会好就业，回煤电端铁饭碗，一辈子安稳”，我终究还是拿起笔，改了志愿。
我就这么一路乖下来，乖到没棱角，没脾气，连谈了三年的对象分手时，都对着我摇头，语气里带着无奈：“苏晚，你太听话了，我咋看都看不到你这个人。”
那句话像一根细针，“噗”一声，扎破了我撑了二十五年的乖乖女外壳。
下班铃一响，供应处的办公室瞬间活泛起来。同事们三三两两往外走，棉大衣的扣子解着，欢声笑语飘进来：“今黑儿吃啥呀？”“咥一碗饸饹去！鼓楼巷那家，多放辣子多放醋，出一身汗，啥愁都没了！”
我心里一热。
霍州人这辈子，啥坎儿啥愁事，不是一碗热饸饹能压一压的？打了碱的黄澄澄的＂上面＂小麦饸饹，在滚水里焯透，捞进碗里，浇上红油辣子、羊肉臊子，撒上一把葱花香菜，呼噜噜吃下去，浑身暖洋洋的，再大的心事，也能暂时搁一搁。一碗压不住，就两碗。
可那天，我连巷口的饸饹馆都没去。
我一个人慢慢往家蹓，脚步沉得像灌了霍山的青石板。路过霍州鼓楼时，我忍不住停了脚。这座始建于明万历年间的古楼，飞檐翘角刺破灰蒙蒙的天，斗拱层叠，青砖斑驳，正南的匾额上，“护国安邦”四个大字遒劲威严。
霍州老辈人都讲，鼓楼底下压着一头千年鳌鱼，鳌鱼一动，汾水泛滥，霍州便要遭水患；唐将尉迟恭监修此楼，一砖一瓦都带着护城的心意，所以鼓楼千年不倒，鳌鱼千年不动，霍州便年年风调雨顺。
此刻，这尊沉默的古楼，静静矗立在老城中央，守着一城烟火，守着来来往往的霍州人。老街口的霍州烧饼香得钻鼻子，卖烧饼的李大爷嗓门亮堂，敲着案板喊：“刚出炉的烧饼！芝麻咸的糖酥的，热乎哩！”
我没买。
心里堵得慌，吃啥都不香。
回到家，晚饭刚摆上桌。小米粥熬得稠稠的，蒸好的黄蒸摆在瓷盘里，甜软的米香混着枣泥的甜，还有一碟脆生生的咸菜。我妈的念叨就跟着筷子来了：“你也不小了，别由着性子胡想，找个好人家，安安生生过日子，比啥都强。”
我爸端着碗，扒拉一口饭，也搭腔：“咱霍州这地方，山好水好人好，女娃有个煤电的铁饭碗，就是天大的福气，别瞎扑腾。”
他们说的都是为我好。可这些“好”，像一道道浸了水的麻绳，把我捆得死死的，勒得我心口发疼。
我扒拉着碗里的小米粥，忽然抬头，声音轻轻的，却带着一股从未有过的硬气，像霍山的石头，带着棱角：“我想出去走一走。”
我妈手里的筷子一顿，愣了愣，只当我是小孩子闹脾气，夹了一块黄蒸放进我碗里：“这娃，是不是魔怔了？放着好好的日子不过！”
我爸也没往心里去，低头继续吃饭，只是夹菜的手，慢了半拍。
没人当真。
也没人知道，我这一回，是真的要走了。
深夜，全家都睡沉了，胡同里静得能听见风声，能听见鼓楼檐角的铜铃，在风里轻轻响。我轻手轻脚收拾好一个小行李箱，几件换洗衣裳、身份证、银行卡，还有一本压在箱底好多年、写满心事的笔记本——那本被我爸塞进柜底，又被我偷偷找回来的笔记本。
没留条，没打招呼。
天不亮，东方刚泛起鱼肚白，我轻轻拉开家门，走进霍州还没醒的寂静胡同里。
老城还沉在睡意里，鼓楼的黑影巍然矗立，像一位沉默的长者，立在晨雾里。我回头望了一眼这座生我养我的小城，望了一眼胡同口的槐树，望了一眼鼓楼的飞檐，心里默默念：
霍州，我走了。
等我回来，我要活成我自己，不再是谁眼里的乖乖女。
第二章 相遇·维多利亚港
傍晚，飞机降落在港岛。
湿热的风扑面而来，带着咸腥的海味，和霍州干冷的风，完全是两个世界。粤语、英语、普通话混在一起，在机场里交织，拥挤、鲜活、喧嚣，连空气里，都飘着奶茶的甜香和烧腊的油香。
我在尖沙咀找了一间小民宿，放下行李箱，便漫无目的地走上街头。
维多利亚港对岸，中环的高楼林立，玻璃幕墙反射着夕阳的余晖。天色渐暗，灯火一层层亮起，从楼体到岸边，像把整片星空都铺在了水面上。霓虹闪烁，红的绿的蓝的，映在波光粼粼的海面上；天星小轮的鸣笛声，一声接一声，穿过海浪；人来人往，黄皮肤白皮肤黑皮肤，有人牵手，有人独行，有人举着相机拍照，没有人在意我是谁。
我站在星光大道的岸边，扶着栏杆，看着水面波光晃动，看着远处的灯火，眼眶忽然一热。
在霍州，我是苏家长女，是霍州煤电供应处的职员，是街坊邻居口中“懂事的姑娘”，是爸妈眼里“要安稳过日子”的女儿。我的人生，被标好了“毕业”“工作”“相亲”“结婚”的刻度，一步都不能错。
在这里，我只是一个普通的过客，一个背着小行李箱、穿着牛仔裤白衬衫的姑娘，没有标签，没有期待，只属于我自己。
“咔嚓——”
一声清脆的快门声，在身后响起，打破了我的思绪。
我回头。
一个年轻男人站在不远处，手里抱着一台复古的胶片机，机身是磨得发亮的黑色，镜头对着我刚刚站着的方向。他穿着简单的白T恤、牛仔裤，运动鞋上沾着点沙子，笑容干净，眼神明亮，像港岛清晨的阳光。
“不好意思，刚刚你的背影，很安静。”他走过来，语气真诚，带着一点歉意，“衬着维多利亚港的灯，特别好看，我忍不住拍了一张。”
他顿了顿，伸出手：“我叫陈默，自由摄影师。”
我愣了愣，抬手和他握了握，他的掌心温暖，带着相机机身的温度：“苏晚。”
“苏晚。”他念了一遍我的名字，笑了，“很好听的名字，像傍晚的光。”
“来旅游？”他问。
我点了点头，指尖摩挲着栏杆上的纹路：“第一次来，随便走走。”
“那正好，我在香港待了几年，熟得很。”陈默晃了晃手里的胶片机，笑容爽朗，“不嫌弃的话，我给你当向导。本地人都不知道的小巷子，好吃的茶餐厅，看日落的秘密角落，我都知道。”
换做以前，我一定会礼貌地摇摇头，说“不用麻烦了”，然后转身离开，继续做那个拘谨、客气的乖乖女。
可这一次，我看着眼前这个陌生人，看着身后这片陌生又耀眼的灯火，看着自己映在水面上的、不再拘谨的影子，鬼使神差地，说了一个字：
“好。”
我不知道，这一声“好”，会打开我人生全新的一扇门；也不知道，这个叫陈默的男人，会成为我光影里，最懂我的那个人。
第三章 九日·港岛
陈默带我走的，从来不是游客扎堆的路线。
我们的九日，从太平山顶的日出开始，到庙街的夜宵结束，把港岛的热闹与安静，都走了一遍。
清晨，天还没亮，我们就坐着叮叮车，往太平山顶去。山路蜿蜒，两旁的树影婆娑，带着露水的清香。到了山顶的观景台，还没什么人。我们坐在石凳上，等着日出。
远处的海面，从墨蓝变成浅蓝，再变成橘红。忽然，一轮红日，从海平面上跳了出来，金光四射，把港岛的高楼、海面、船只，都染成了温暖的金色。陈默举着胶片机，不停地按快门，而我，就坐在一旁，看着日出，看着眼前的景象，笑得毫无顾忌。
这是我第一次，不用在意“斯文”“乖巧”，不用憋着自己的欢喜，就这么肆意地笑。
白天，他带我去了人迹罕至的离岛。南丫岛的沙滩，细腻柔软，踩在上面，像踩在棉花上。我们赤脚走在海边，听海浪拍打礁石的声音，“哗啦——哗啦——”，带着韵律。海风裹着咸湿的气息，吹起我的长发，吹走了我二十五年的拘谨。
他教我捡贝壳，教我用相机拍海浪的瞬间，教我调整光圈和快门。“摄影就是捕捉那些稍纵即逝的瞬间，”他蹲在沙滩上，给我演示，“就像海浪拍在礁石上的浪花，就像你此刻的笑容，只有一次。”
午后，他带我钻进中环的巷弄里，去吃最地道的茶餐厅。刚出炉的菠萝油，酥皮脆得掉渣，里面的黄油冰凉，一口咬下去，甜香和奶香在嘴里化开；鸳鸯奶茶，茶味醇厚，奶味香浓，甜度刚刚好。我吃得满脸都是酥皮，陈默拿出相机，“咔嚓”一声，拍下了我的狼狈，也拍下了我的自在。
“你笑起来，很好看。”他看着照片，轻声说。
我摸了摸脸，有些不好意思，却没有像以前那样，慌忙低下头。
他还带我去了他的工作室，在九龙的一间老阁楼里。阁楼不大，却被收拾得井井有条。墙上，挂着他拍的照片：港岛的老街、东南亚的雨林、非洲的草原、霍州……
我看着墙上的一张照片，愣住了。
那是霍州鼓楼的夕阳，金红的光洒在鼓楼上，巷口的烧饼摊冒着热气，一个穿着花棉袄的老太太，正拿着烧饼，递给身边的小孙女。照片的角落，写着一行小字：“故乡的晚照，最暖。”
“你也拍过霍州？”我轻声问。
陈默点了点头，给我倒了一杯茶：“去年路过霍州，待了三天。鼓楼的鳌鱼传说，冯南垣的土窑洞，五龙壑的云海，都很有意思。”
他坐在暗房里，一边冲洗胶卷，一边轻声说：“摄影对我来说，不只是拍风景，更是拍人心。拍故乡的人，拍他乡的事，拍那些藏在烟火里的温柔，拍那些刻在骨子里的坚守。”
我静静地看着他专注的侧脸，看着暗房里的红灯，看着胶片上渐渐浮现的影像，心里一片柔软。
在他面前，我不需要扮演“乖乖女”，不需要小心翼翼迎合任何人的期待。我可以大笑，可以任性，可以发呆，可以蹲在路边看蚂蚁，可以对着晚霞发呆，也可以大胆地说出自己的心事。
有一天，我们在南丫岛的海边散步。夕阳把天空染成温暖的橘红色，把海面染成金红色，远处的渔船，披着夕阳的光，缓缓归港。海风吹起我的长发，也吹起陈默的衣角。
陈默突然停下脚步，转过身，认真地看着我，眼神里，带着我从未见过的郑重：“晚晚，你有没有想过，你真正想要的是什么？”
这个问题，像一把钥匙，瞬间打开了我内心深处，紧闭了二十五年的门。
我一直抱怨父母安排我的人生，抱怨霍州的小城困住了我，却从未真正鼓起勇气，为自己而活。我就像一只被关在金丝笼里的鸟，衣食无忧，有温暖的窝，有吃不完的食，却失去了飞翔的勇气，忘记了自己原本，是一只可以飞越霍山、飞越大海的鸟。
“我……我不知道。”我的声音有些哽咽，眼泪在眼眶里打转，“我好像从来没有为自己活过。在霍州，大家都觉得女孩子稳定就好，进国企，嫁个好人家，一辈子就这么定了。可我……我不甘心。”
我说起小时候被按住的疯闹，说起被打断的画画和写作，说起高考时被改的志愿，说起煤电供应处的三年，说起鼓楼底下，那些不敢言说的心事。我像倒豆子一样，把憋了二十五年的话，全都倒了出来。
陈默没有打断我，只是静静地听着。等我说完，他轻轻握住我的手，掌心温暖有力，像霍州冬天的炉火，暖着我的心：“那就从现在开始，试着去寻找。人生很短，不要让别人的期待，成为你的牢笼。霍州的鼓楼能镇住鳌鱼，却镇不住你的心；煤电的铁饭碗能给你安稳，却给不了你欢喜。”
那一刻，我心里有什么东西，正在悄然苏醒。
我想起霍州城隍庙前的社火，那些艺人脸上，自由热烈的表情；想起五龙壑的云海，那些翻涌的云雾，带着冲破天际的力量；想起我笔记本里，那些没写完的文字，那些没画完的画。
那才是我真正向往的人生。
第四章 告别·信笺
第九天的清晨，来得悄无声息。
港岛的清晨，带着淡淡的雾，维多利亚港的水面，蒙着一层薄纱，远处的高楼，若隐若现。
陈默坐在民宿的小阳台上，手里拿着一张机票，看着我，眼神里充满歉意，却又带着坚定：“晚晚，我要去东南亚进行为期半年的拍摄计划，早就定好的，机票改不了，行程也改不了。”
我端着一杯热奶茶，站在他身边，看着楼下的街道，看着渐渐苏醒的港岛，心里很平静，没有慌乱，也没有难过。
“我不能带你走。”他转过头，看着我，坦诚得让人心疼，“这场相遇很美，像港岛的晚霞，像霍州的晚照，可我给不了你承诺，也不能打乱你原本的生活。我是个漂泊的人，我的镜头，永远对着远方。但我希望，你能记住这九日，记住你在这里找到的自己。”
我点了点头，抿了一口奶茶，甜香里，带着一点微苦：“我知道。”
我清醒地知道，这场相遇，不是为了一段爱情，不是为了一个相伴一生的人，而是为了让我，找回那个被藏了二十五年的自己。
在机场，人来人往，广播里的粤语、英语，不停地播报着航班信息。陈默递给我一个米白色的信封，信封上，写着我的名字“苏晚”，字迹干净有力，像他的人，也像他拍的照片。
“等我走了再打开。”他说。
他轻轻拥抱了我一下，手臂很有力，带着海风的气息，也带着相机的温度。像告别一位相识多年的老友，他在我耳边，轻声说：“苏晚，要勇敢。”
说完，他转身，拉着行李箱，走向安检口。白T恤的身影，渐渐消失在人群里，没有回头。
我站在原地，直到看不见他的身影，才拆开信封。
里面是一叠照片，用一根红绳系着。全是这九日里，他偷偷为我拍的。
有我在太平山顶，对着日出大笑的样子；有我在南丫岛沙滩，赤脚踩水的样子；有我在茶餐厅，吃得满脸酥皮的样子；有我在他的工作室，看着霍州鼓楼照片，发呆的样子。
照片里的我，笑得灿烂又自由，眼神里充满了我从未见过的光亮，没有拘谨，没有压抑，没有小心翼翼，只有真实的、鲜活的、敢笑敢闹的自己。
照片最后，是一张白色的纸条，字迹依旧干净有力：
晚晚：
艳遇一场，我不敢带你走。
但你可以，带着你自己，勇敢地走下去。
你比你想象中，更强大。
——陈默
泪水终于滑落，一滴滴落在纸上，晕开了字迹，也晕开了我心里的勇气。
我把照片和纸条小心收好，放进笔记本里，紧紧抱在怀里。
这不是一场短暂的邂逅，不是一段无疾而终的缘分，这是我重新出发的全部勇气。
再见，陈默。
再见，港岛九日。
你好，新的苏晚。
第五章 归来·霍州新照
飞机再次降落在太原武宿机场，转乘大巴，回到霍州。
这一次，脚下是熟悉的土地，风里是熟悉的味道——霍山的草木香，汾河的水汽，还有鼓楼巷饸饹馆的辣子香。
寒风依旧，霍山依旧，鼓楼的轮廓，在远处的晨雾里，清晰可见。可我的心，已经彻底不一样了。
我没有先回家，而是径直走向老城中心的鼓楼。
天刚蒙蒙亮，晨雾裹着鼓楼，像一层薄纱。我仰头望着这座历经四百年风雨的古楼，飞檐映着初升的太阳，庄重而温柔。楼体的青砖，被岁月磨得发亮，砖缝里，长着小小的草，带着顽强的生命力。
小时候，我只觉得它是一座困住我的老建筑，是爸妈嘴里“安稳”的象征，是我想要逃离的故乡的符号。
此刻我才明白，它是霍州的魂，是尉迟恭监修时的初心，是镇压鳌鱼护佑百姓的坚守，也是我此生，最坚实的底气。
我沿着青石板路，走到鼓楼脚下，轻轻抚摸着斑驳的青砖。指尖触到的温度，是岁月的温度，也是故乡的温度。
我回到家，已是晌午。
院门虚掩着，里面传来我妈切菜的声音，还有我爸哼着的霍州秧歌调。我站在胡同口，看着熟悉的院门，看着墙上我小时候画的涂鸦，深吸一口气，推开了门。
厨房里，热气腾腾。我妈正在切萝卜，准备做萝卜丝炒肉；我爸坐在灶台边，烧着柴火，火苗“噼里啪啦”地响。
听见门响，我妈回头，手里的菜刀，“哐当”一声，掉在案板上。她看着我，眼睛瞬间就红了，围裙还没解，手上还沾着萝卜丝，快步走到我面前，上下打量着我：“晚晚？你回来了？”
我点了点头，喊了一声：“妈。”
“回来就好，回来就好。”她嘴唇抖了半天，只憋出这一句话，转身就往厨房走，“饭马上就好，熬了小米粥，蒸了你爱吃的黄蒸，还有你爸刚买的霍州烧饼。”
我爸从灶台边站起来，手里还捏着烧火棍，眉头皱着，脸色沉得像霍州冬天的天，可眼神落在我身上，却软得没了棱角。他张了张嘴，最终也只化作一声轻叹，把烧火棍放在一边：“傻丫头，回来就好。”
没有责备，没有质问，没有翻来覆去的念叨。
原来我怕了二十五年的“不乖”，在真正跨出去又回来后，不过是家人一句“回来了就好”。
午饭桌上，小米粥、黄蒸、烧饼、萝卜丝炒肉，还有一碗热腾腾的＂上面＂饸饹。我妈一个劲地给我夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，看你瘦的，在外面没吃好？”
“吃好了。”我捧着碗，喝了一口小米粥，从喉咙暖到肚子里，再暖到心口，“港岛的茶点好吃，可不如家里的小米粥暖。”
“这九天，去哪儿了？”我妈终于轻声问，手里的筷子，停在碗边。
“南边，港岛。”我放下碗，语气平静，看着眼前的父母，“去走了走，看看外面的世界，也看看我自己。”
我爸放下筷子，点了点头，拿起桌上的烟，又放下了：“出去看看，也好。咱霍州小，可也不是困人的笼子。以前是爸妈犟，总觉得安稳就是好，没问过你想要啥。”
我抬眼，看着眼前的父母。他们的鬓角，多了几根白发，眼角的皱纹，也深了些。那些曾经捆着我的“为你好”，不是枷锁，只是他们这一辈人，不懂怎么表达的爱。
而我这一场出走，不是叛逆，不是逃离，只是终于敢对自己说一句：我要活成我自己。
“爸，妈，”我深吸一口气，说出了藏在心里的话，“我想辞职。”
我妈的筷子，又顿住了：“辞了煤电的工作？那你以后干啥？”
“我想做摄影。”我看着他们，眼神坚定，像五龙壑的石头，“我喜欢拍照，喜欢拍霍州的山，拍霍州的水，拍霍州的烟火气。我报了摄影课，以后想靠摄影，养活自己。”
沉默，笼罩着饭桌。
我爸抽了一口烟，烟雾缭绕里，他的眼神，渐渐变得温和。过了许久，他掐灭烟头，点了点头：“你长大了，自己的路，自己选。只要你踏实肯干，不瞎折腾，爸妈就支持你。”
我妈也红着眼，点了点头：“支持你！就是摄影苦，你别嫌累。家里有饭，你啥时候回来，都有热乎饭吃。”
泪水，模糊了我的眼睛。
我终于，得到了父母的理解。
第二天，我去霍州煤电供应处，递交了辞职信。
看着办公桌上，那堆陪伴了我三年的报表，看着熟悉的工位，看着同事们惊讶的眼神，我心里没有不舍，只有释然。我轻轻放下了国企的安稳与体面，也放下了那个“乖乖女”的标签。
我报了摄影课，从最基础的构图、用光、对焦学起。手里的相机，从一开始的卡片机，换成了单反，再换成了陈默同款的胶片机。
我开始重新认识，这座我生于斯长于斯的小城。
清晨，天刚亮，我就背着相机，去霍山脚下。拍七里峪的晨雾，拍云雾漫过山腰的样子，像五龙壑的神龙，翻涌着身体；拍早起的村民，扛着锄头，走向田里，晨雾里，他们的身影，带着质朴的力量。
白天，我走在老街。拍城隍庙的砖瓦，拍庙门前的石狮子，拍社火排练时，艺人们脸上的笑容；拍冯南垣的土窑洞，拍窑门口的石碾子，拍老人们坐在槐树下，聊着大禹治水路过冯南垣的传说，手里捏着玉米面窝窝，吃得香甜。
午后，我坐在鼓楼旁的烧饼摊边。拍李大爷烤烧饼的样子，拍烧饼在炉子里，慢慢变得金黄，拍他递给顾客烧饼时，脸上的笑容；拍雕花窗棂，拍夕阳穿过鼓楼门洞，在青石板路上，投下长长的影子。
傍晚，我站在汾河边。拍流水晚霞，拍归巢的鸟儿，拍牵着孩子的父母，拍散步的老人，拍人间烟火，拍那些藏在平凡日子里的温柔。
我拍霍州烧饼出炉的焦香，拍老匠人的饸饹手艺，拍煤电工人下班时，脸上的疲惫与满足，拍普通人眼里的光。
我镜头里的霍州，不再是牢笼，不再是想要逃离的地方，而是有山、有水、有温度、有灵魂的故乡。
我把照片配上文字，发在社交平台，取名：霍州晚照。
文字里，有鼓楼的传说，有五龙壑的云海，有冯南垣的烟火，有霍州人的坚守。
“霍州晚照，是鼓楼夕阳下的烧饼香，是五龙壑云海中的日出，是冯南垣土窑里的小米粥，是我此生，最眷恋的故乡。”
我加入了霍州作协诵读社，和热爱文字与家乡的人一起，读着霍州的故事，说着霍州的美好。我把《霍州晚照》的照片，做成画册，在诵读社的活动里展出，看着大家眼里的赞叹，我心里，充满了成就感。
后来，我在鼓楼附近，租了一间小木屋，开了小小的摄影工作室。工作室的墙上，挂着我拍的霍州，挂着港岛的晚霞，也挂着陈默拍的那张，鼓楼夕阳下的烧饼摊。
工作室不大，却很温馨。来拍照的，有拍全家福的家庭，有拍婚纱照的情侣，有拍毕业照的学生，也有专门来看看“霍州晚照”的游客。
不赚大钱，却自在、踏实、心安。
我不再是那个唯唯诺诺、小心翼翼的苏晚。
我独立、坚定、温柔、有力量。
我活成了自己喜欢的样子。
第六章 重逢·各自安好
一年后。
霍州鼓楼旁的文化展厅，我的《霍州晚照》摄影展，静静开幕。
展厅的门口，挂着红色的横幅，上面写着“霍州晚照——苏晚摄影作品展”。展厅里，灯光柔和，一张张照片，挂在墙上，从港岛的晚霞，到霍州的晨雾；从煤电供应处的办公桌，到五龙壑的山巅；从鼓楼的飞檐，到冯南垣的土窑洞。
展出的全是我拍的故乡：霍山晨雾、鼓楼夕阳、城隍庙社火、汾河四季、老街烟火、凡人笑脸。每一张照片，都藏着我对这片土地的重新理解，藏着我四十年的人生，藏着我从“乖乖女”到“苏晚”的蜕变。
开展那天，人不多，安安静静。有作协诵读社的朋友，有摄影课的老师，有老街的邻居，还有李大爷，他提着一袋子刚出炉的烧饼，放在展厅的桌子上，笑着说：“苏晚，给大家尝尝，咱霍州的烧饼，配你的照片，绝配！”
我站在作品前，看着一张张照片，心里平静而充实。
忽然，身后传来一个熟悉的声音，带着一点海风的气息，带着一点岁月的沉稳：“拍得真好。”
我猛地回头。
陈默站在那里，穿着一件深棕色的冲锋衣，皮肤晒黑了些，眼角多了一点细纹，更沉稳了，眼里依旧是当年，干净的笑意。他手里抱着一台相机，镜头对着墙上的照片，正是那张，五龙壑的云海日出。
“你怎么会来这里？”我又惊又喜，声音都有些颤抖。
“拍完东南亚，又去了非洲，路过内地，想起你说家在霍州，就过来看看。”陈默笑了，走到我身边，看着墙上的照片，“没想到，真的找到你了。还看到了你的摄影展，‘霍州晚照’，很好的名字。”
他看着那张鼓楼的夕阳，轻声说：“你做到了。你找到了自己的路，也把霍州，拍活了。”
我也笑了，看着他，看着墙上的照片，心里一片坦然：“是你当年那句话，点醒了我。‘要勇敢’，我一直记着。”
我们没有暧昧，没有续写缘分，只是像久别重逢的老友，安安静静地，在展厅里走着、聊着。
他说他会继续走，继续拍，下一站，是北极，拍极光，拍冰雪里的生命；我说我会留在霍州，守着故乡，拍着烟火，把“霍州晚照”，做成霍州的一张光影名片。
他说起东南亚的雨林，说起非洲的草原，说起他拍的那些故事；我说起冯南垣的老人，说起五龙壑的云海，说起作协诵读社的活动，说起我教孩子们拍鼓楼的样子。
走出展厅时，夕阳正好。
金色的光，洒在鼓楼上，洒在青石板路上，洒在我们身上。鼓楼檐角的铜铃，在风里轻轻响，像在诉说着，千年的故事。
陈默停下脚步，看着夕阳下的鼓楼，又看着我，轻声说：“我当年不敢带你走，是对的。”
我用力点头，看着他，看着夕阳，看着故乡的一切，笑容温柔而坚定：“嗯。因为我自己，已经找到了路。”
第七章 尾声·此生最好的艳遇
陈默离开那天，我没去送。
我站在工作室的窗前，看着他背着相机，走出鼓楼巷，走向车站。他的身影，渐渐消失在夕阳里，像港岛那年，他消失在安检口的样子。
有些人，遇见，就是意义。不必同行一生，不必相守一世，只要在彼此的生命里，留下一束光，就足够了。
我回到工作室，桌上放着当年，港岛九日的照片和那张纸条，还有陈默留下的，一张五龙壑的云海照片。照片的背面，写着一行字：“霍州晚照，是世间最好的光。”
我拿起笔，在笔记本上，写下一行字：
此生最好的艳遇，
不是遇见一个人，
而是遇见那个，被藏了很多年、终于敢走出来的自己。
窗外，霍州的夕阳，缓缓落下。
鼓楼静默，像一位沉默的长者，守着一城烟火；霍山无言，像一尊沉稳的巨人，护着一方水土；汾河流水悠悠，带着岁月的温柔，流向远方。
我生于斯，长于斯，如今，也终于安心扎根于斯。
不再逃避，不再委屈，不再迷茫。
我拿起相机，走出房门。
风吹过，带着烧饼的焦香，带着老城的烟火气，带着五龙壑的草木香。我走到鼓楼脚下，看着夕阳，看着来来往往的霍州人，看着李大爷的烧饼摊，冒着热气。
我微笑着，举起相机，调整好光圈和快门。
夕阳、鼓楼、烧饼摊、笑脸，都定格在镜头里。
“咔嚓——”
这一声快门，是我对故乡的告白，也是我对自己人生的，最好的注解。
第二卷 归巢·烟火自安
第一章 推开家门，热气扑人
拉着小箱子站在胡同口时，天刚蒙蒙亮。
这是我从港岛回来的第二天，也是我辞职后的第一个清晨。霍州的清晨，比港岛静得多。风里没有咸腥气，只有老墙根的黄土味、巷口槐树的淡香，还有家家户户飘出来的早饭香——玉米粥的甜、咸菜的咸、刚蒸好的馒头暄软的气，一股脑往鼻子里钻，钻得人鼻子发酸。
昨夜在鼓楼底下立了许久，看着夕阳落下，看着灯火亮起，看着晨雾升起，我终究还是朝着家的方向走。
没有忐忑，没有慌乱，只有一种踩在实地上的安稳。这种安稳，是港岛的繁华给不了的，是煤电的铁饭碗给不了的，只有故乡的土地，只有父母的身影，能给。
院门虚掩着，刷着白漆的门框，掉了一块漆，露出里面的木头，那是我小时候，爬门框时磕掉的。我轻轻一推，“吱呀”一声，木门转动的声音，在安静的小院里，格外清晰。
厨房里亮着灯，昏黄的光，从窗纸上透出来，映着我妈的身影。她正站在灶台边，熬着小米粥，手里拿着勺子，不停地搅拌着，锅碗瓢盆的轻响，伴着小米粥沸腾的“咕嘟”声，是我听了二十五年的，最熟悉的声音。
她先听见动静，掀着棉门帘出来，围裙还没解，上面沾着小米粥的渍，头发乱糟糟地盘在脑后，用一根木簪固定着，眼睛一对上我，瞬间就红了。
我以为她会骂我，会质问我“为什么辞职”，会念叨“好好的铁饭碗不要”。
可她没有。
她就站在门槛边，嘴唇抖了半天，只憋出一句：“回来了就好，粥刚熬好，热乎的。还有你爱吃的红薯，在灶膛里煨着，甜糯得很。”
说完，她转身就往厨房走，脚步有些急，我看见她抬手，擦了擦眼角。
我爸从屋里走出来，手里还捏着半张《霍州报》，上面印着煤电集团的新闻。他的眉头皱着，脸色沉得像霍州冬天的天，可眼神落在我身上，却软得没了棱角。他张了张嘴，想说什么，最终也只化作一声轻叹，把报纸放在窗台上：“傻丫头，下次要走，说一声。爸妈不拦你，就是担心你。”
我放下小箱子，走进厨房，帮着我妈端粥、拿筷子、摆咸菜。厨房的灶台，是土灶台，烧着柴火，火苗“噼里啪啦”地响，把我的脸，烤得暖洋洋的。
小米粥熬得稠稠的，上面浮着一层米油，冒着热气。我盛了一碗，喝了一口，从喉咙暖到肚子里，再暖到心口。这一口热粥，比港岛所有精致的茶点，都更能喂饱我的心。
灶膛里的红薯，被煨得焦香，剥开皮，里面的瓤，是金黄色的，甜糯绵软，一口咬下去，甜到心里。
“这九天，去哪儿了？”我妈终于轻声问，坐在我对面，手里端着一碗粥，却没喝。
“南边，港岛。”我捧着碗，语气平静，看着她，看着灶台上的柴火，“去走了走，看看外面，也看看我自己。我想清楚了，我不喜欢核报表，我喜欢拍照，喜欢拍咱霍州。”
我爸放下筷子，点了点头，从桌角的烟盒里，抽出一根烟，又放了回去：“出去看看，也好。咱霍州小，可也不是困人的笼子。你想拍，就拍。爸支持你，明天我带你去冯南垣，找王大爷，他那土窑洞，拍出来好看。”
我抬眼，看着眼前的父母，忽然觉得他们老了些，也温和了些。眼角的皱纹，藏着岁月的痕迹，鬓角的白发，藏着对我的牵挂。
那些曾经捆着我的“为你好”，不是枷锁，只是他们这一辈人，用自己的方式，爱着我。他们不懂摄影，不懂我的“霍州晚照”，但他们懂，我是他们的女儿，懂我想要的，是一份自在与欢喜。
而我这一场出走，不是叛逆，不是逃离，只是终于敢，对自己的人生，负起责任。
“爸，”我放下碗，笑着说，“明天我跟你去冯南垣，拍土窑洞，拍王大爷，拍咱霍州的根。”
“好！”我爸笑了，眼角的皱纹，舒展开来，“爸还能给你当向导，冯南垣的传说，爸比你懂。”
厨房的热气，裹着小米粥的香，裹着红薯的甜，裹着父母的爱，在小院里弥漫。
我知道，我的归巢，不是回到过去的“乖乖女”，而是在故乡的烟火里，安安心心，活成自己。
窗外，天渐渐亮了。鼓楼的轮廓，在晨雾里，愈发清晰。晨风吹过，鼓楼檐角的铜铃，轻轻响着，像是在为我，送上最温柔的祝福。
霍州的晚照，终会落在我身上；而我，终会在故乡的烟火里，安然一生。
第二卷 归巢·烟火自安
第二章 土窑听古，光影入魂
跟着父亲去冯南垣的清晨，霍山刚掀开晨雾的被子。
天刚亮透，父亲便骑着他那辆骑了二十年的二八自行车，车后座绑着我的相机包，车把上挂着一网兜黄蒸和两罐霍州老陈醋。我跟在旁边走，脚下的土路印着车辙，沾着昨夜的露水，踩上去软乎乎的，带着泥土的清香。
出了老城，风里的烟火气淡了，草木香浓了。路过七里峪口时，父亲忽然停下车，指着远处云雾缭绕的山巅：“那就是五龙壑。老辈人说，那五条神龙，当年就是跟着霍山神，帮李渊爷打下的霍邑。”
我抬眼望去，五龙壑的山峰隐在云海中，只露出半截青灰色的轮廓，云雾翻涌间，竟真像有巨龙蛰伏，蓄势待发。想起陈默说过的“神龙翻身”，想起昨夜父亲说要带我听古，我心里竟生出几分期待。
冯南垣藏在霍山的山坳里，沿着盘山土路走了约莫半个时辰，才看见错落的土窑洞。土坯墙被岁月染成深褐色，窑顶的茅草在风里轻摇，石碾子立在村头，老槐树的枝桠伸得老远，树下坐着几位老人，手里捏着针线，聊着家常，见我们过来，都笑着打招呼。
“苏老哥，带闺女来啦！”
“王大爷，早啊！”父亲停好车，把网兜里的黄蒸递过去，“刚蒸的，甜软，您尝尝。”
王大爷是父亲的老相识，也是冯南垣年纪最大的老人之一，守着村里的老窑洞，也守着一肚子霍州的传说。他的窑洞在村子最深处，门口摆着一口老陶缸，缸里泡着霍州的酸枣，窑檐下挂着一串串红辣椒和玉米，阳光一照，红彤彤金灿灿的，格外喜庆。
进了窑洞，一股暖意扑面而来。土炕烧得热乎乎的，灶台上的铜壶正冒着热气，王大爷的老伴李奶奶忙着沏茶，用的是霍山的连翘叶，清香扑鼻。我放下相机包，忍不住打量起这间窑洞——墙壁上糊着旧报纸，报纸边角已经泛黄，却擦得干干净净；炕头摆着一个木匣子，里面放着针线和几枚铜钱；最显眼的，是墙上挂着的一幅褪色的画像，画着一位白衣老父，手持拐杖，指着远方。
“那是霍山神使。”王大爷见我盯着画像，笑着走过来，坐在炕沿上，“咱冯南垣，就是当年霍山神使给李渊爷指的那条微道必经之地。”
父亲给我递了一杯连翘茶，接过话茬：“晚晚，你不是想拍咱霍州的根吗？王大爷肚子里的故事，就是咱霍州最老的根。”
我捧着热茶，点了点头，拿出随身的笔记本和相机，准备记录。
王大爷抿了一口茶，清了清嗓子，声音苍老却有力，带着霍州方言特有的厚重，缓缓开口：“那是隋末年间，李渊爷起兵打霍邑，走到咱霍山脚下，遇上连阴雨，军粮都快吃完了，隋将宋老生又守着城门，进退两难。就在李渊爷准备退兵的时候，半夜来了个白衣老父，敲开营门说，‘我是霍山神使，特来助将军。东南方向有一条微道，直通霍邑城后，将军从那里进，必能破城。’”
他顿了顿，指着窗外的霍山：“那条微道，就从咱冯南垣背后的山梁过。李渊爷依言而行，果然大败宋老生。后来李渊爷当了皇帝，为了感念霍山神的恩，就在霍山建了霍山庙，还赐咱冯南垣的百姓，世代免交皇粮。”
李奶奶端来一盘炒南瓜子，坐在一旁补充：“不光是霍山神，咱霍州还有火星圣母，就是李诠庄的荀氏三姐妹。当年村里着火，几十个娃娃困在屋里，三姐妹冲进火场，把娃娃们一个个抱出来，自己却被烧得不行了，最后没救过来。后来百姓们就给她们建了庙，奉为火星圣母，逢年过节都去祭拜，求着护佑娃娃们平安。”
“还有曹端先生，”王大爷又接过话，“早年咱霍州有个狐仙祠，香火旺得很，百姓都迷信，说狐仙要童男童女献祭，不然就降灾。好多人家怕得不行，真要把娃娃送去。曹端先生路过这里，看不下去，就挨家挨户讲道理，说哪有什么狐仙，都是骗人的。他还亲自拆了狐仙祠的牌位，领着百姓开荒地、种庄稼，日子好了，大家也就不迷信了。”
我一边听，一边记，手里的笔停不下来。这些传说，不是书本上冰冷的文字，而是王大爷和李奶奶口中，带着温度、带着烟火气的故事，是霍州人一代一代传下来的，刻在骨里的精神——是霍山神的相助，是荀氏三姐妹的牺牲，是曹端先生的智慧，也是冯南垣百姓，守着故土、坚韧生活的底气。
“还有咱这土窑洞，”王大爷拍了拍炕沿，“老辈人说，大禹治水路过咱冯南垣，见这里的百姓住在山洞里，受冻挨饿，就教大家凿土为窑，还教大家种庄稼、治水土。所以咱这土窑洞，冬暖夏凉，能遮风挡雨，就是大禹爷留给咱的福分。”
我放下笔记本，拿起相机，走到窑洞门口。阳光正好，透过老槐树的枝桠，洒在土窑墙上，留下斑驳的光影。窑门口，李奶奶正弯腰喂鸡，几只母鸡围着她转，咯咯地叫着；村头的石碾子旁，几位老人还在聊着天，手里的针线不停；远处的田地里，几位村民扛着锄头，走向田里，晨雾还没散尽，他们的身影，在光影里，格外清晰。
这就是冯南垣，这就是霍州的烟火气。
我举起相机，调整好光圈和快门。镜头里，土窑洞的斑驳、老槐树的枝桠、李奶奶的身影、远处的田埂，还有那藏在岁月里的传说，都交织在一起。
“咔嚓——”
一声快门，定格了这一刻。
父亲走过来，看着我拍的照片，笑着说：“拍得好。这照片里，有咱霍州的景，还有咱霍州的魂。”
王大爷也凑过来，看着相机里的照片，点了点头：“苏丫头，你这相机，能把咱冯南垣的故事拍下来，把咱霍州的传说传出去，是好事。咱霍州的好，不光是山好水好，还有这些老故事，这些老辈人传下来的精气神。”
我心里一阵发热。
原来摄影，不只是捕捉光影，更是记录岁月，传承精神。
我想起港岛的九日，想起陈默说的“摄影是拍人心”；想起鼓楼底下的鳌鱼传说，想起尉迟恭监修鼓楼的初心；想起五龙壑的神龙，想起霍山神的相助。这些传说，这些故事，不是迷信，而是霍州人对故土的热爱，对善良的坚守，对美好的向往。
我背着相机，在冯南垣走了整整一天。
我拍土窑洞的晨雾，拍石碾子的光影，拍老槐树的年轮，拍村民们劳作的身影；拍王大爷讲传说时，眼里的光芒，拍李奶奶喂鸡时，脸上的温柔；拍孩子们在村头奔跑的样子，拍老人们坐在槐树下，聊着家常的样子。
我还拍了霍山庙的遗址，拍了火星圣母庙的香火，拍了曹端先生当年开荒地的田埂。每一张照片，都藏着一个故事，每一张照片，都带着霍州的魂。
傍晚时分，夕阳西下。
金红的光，洒在冯南垣的土窑洞里，洒在霍山的山峰上，洒在汾河的流水里。五龙壑的云海，被夕阳染成金红色，像神龙吐珠，格外壮观。
父亲骑着自行车，我坐在车后座，手里抱着相机，怀里揣着记满传说的笔记本。风里带着酸枣的甜香，带着玉米的清香，带着王大爷和李奶奶的叮嘱。
“苏丫头，常来啊！”
“王大爷，李奶奶，我会的！”
我回头望去，冯南垣的土窑洞，在夕阳里，渐渐变成金色的剪影。老槐树的枝桠，在风里轻摇，像在挥手告别。
“爸，”我靠在父亲的背上，轻声说，“我知道‘霍州晚照’该拍什么了。”
父亲蹬着自行车，笑着问：“拍什么？”
“拍霍州的山，拍霍州的水，拍霍州的烟火气，更拍霍州的传说，拍霍州人的精气神。”我看着夕阳下的霍山，看着远处的鼓楼，笑容温柔而坚定，“我要把这些故事，都拍进照片里，让更多人知道，霍州有多好。”
父亲点了点头，脚下的力气，更足了。
夕阳把我们的身影，拉得很长很长，映在霍州的土路上，映在汾河的流水里，也映在我心里，成为最温暖的印记。
这一刻，我终于明白，归巢，不是回到过去，而是在故乡的烟火里，接住岁月的馈赠，扛起传承的责任。
而我的镜头，我的“霍州晚照”，终将成为霍州传说的一部分，在岁月里，静静流传。
第二卷 归巢·烟火自安
第三章 土窑再听古，光影更入魂
又跟着父亲去冯南垣的那天清晨，霍山仍还裹在一层薄薄的晨雾里。
天边刚泛起鱼肚白，胡同里静悄悄的，只有几声鸡鸣，和风吹过鼓楼檐角的轻响。父亲又推出那辆骑了十几年的旧自行车，车后座捆好我的相机包，车把上又挂着一兜刚蒸好的黄蒸，甜香从布兜里透出来。
“走，爸带你去冯南垣，再听王大爷讲古。”父亲脚一蹬，车子稳稳向前，“咱霍州的根，不在城里，在山里，更在老故事里。”
我跟在一旁，脚步轻快。
从老城往冯南垣走，路越走越静，风里的烟火气淡了，草木香、泥土香、山雾的清润，一层层漫上来。转过一道山弯，父亲忽然抬手，指向云雾深处那一片连绵的山峰。
“看见没，那就是五龙壑。”
我抬眼望去，峰峦隐在云海中，青灰色的山脊起伏，云雾翻涌，真像五条巨龙卧在山巅。
“老辈人都说，那是五龙盘踞之地。神龙翻身，云海翻涌；神龙吐珠，日出霞光万丈。能在五龙壑拍到云海日出的，都是心诚之人。”父亲声音放缓，带着几分敬畏，“还有一说，这五条龙，是当年霍山神座下的神龙，专护霍州一方平安。”
我默默记在心里，指尖已经按在了相机上。
不多时，冯南垣到了。
土窑洞一座挨着一座，依山而建，土坯墙被岁月浸成深褐色，窑顶长着茅草，村头石碾子静立，老槐树的枝桠伸向天空，像一双双护佑村庄的手。王大爷早已在村口等着，见我们来，笑得满脸皱纹都舒展开。
“苏老哥，可把你盼来啦！”
“王大爷，我又带晚晚来听您讲古。”
王大爷的窑洞，是村里最老的一孔。
一进门，暖意扑面而来。土炕烧得温热，灶上铜壶咕嘟咕嘟冒着热气，炕边摆着旧木桌，墙上贴着泛黄的年画，最显眼的，是一幅微微褪色的画像——一位白衣老者，立在山间，手指远方，神情庄重。
“这是……”我轻声问。
“这是霍山神使。”王大爷往炕沿一坐，点起一袋旱烟，缓缓开口，“咱霍州最老、最金贵的传说，就从这儿来。”
他声音苍老，却字字清晰，带着霍州方言独有的厚重，一段尘封千年的故事，在土窑里慢慢铺开。
一、霍山神助唐——霍州最尊贵的传说
“那是隋末天下大乱，李渊爷起兵反隋，打到霍邑，也就是咱现在的霍州。
当时大雨连下十几天，山路泥泞，军粮快吃光了，前面隋军死守城门，后面又有追兵，进退两难，眼看就要败了。
李渊夜里愁得睡不着，忽然有人敲营门，是个白衣老父，自称是霍山神派来的使者。
老父说：‘你不用怕，东南方向有一条山间小道，绕过城池，直插敌后，走这条路，必能大胜。’
说完，白衣老父转身就不见了。
李渊半信半疑，派人一探，果然有一条隐蔽小路，就从咱冯南垣背后的山梁穿过。
他当即领兵，趁夜绕道，神兵天降，一战破城，奠定了后来建立大唐的根基。
等李渊当了皇帝，专门下旨，封霍山为中镇名山，在山上修建霍山神庙，世代供奉。
从那以后，霍州人都说：
咱霍州，有神护佑，有山撑腰，永远倒不了。”
我听得心潮起伏，原来冯南垣的山梁，竟藏着这样一段开国传奇。
二、大禹治水过霍州——冯南垣人最古的根
王大爷又磕了磕烟锅，接着说：
“比霍山神更早的，是大禹治水。
当年天下洪水泛滥，汾河涨水，百姓无家可归，大禹爷一路治水，来到咱霍州。
见冯南垣这地方山稳土厚，就教百姓凿土为窑、靠山而居。
咱这土窑洞，冬暖夏凉，遮风挡雨，就是大禹爷传下的本事。
老辈人说，冯南垣的土，沾过大禹的脚印；这山里的石，留过大禹的气息。
所以不管遇多大灾、多难，咱冯南垣人，扎得下根，活得了命，挺得过去。”
我望着窗外的土窑、山梁、梯田，忽然觉得眼前的一草一木，都有了千年的分量。
三、火星圣母荀氏三烈女——霍州人最敬的善
王大爷话音一转，多了几分敬重：
“咱霍州城里，还有座火星娘娘庙，供的是荀家三姐妹，那是真正的善人。
明朝年间，李诠庄一带起大火，风助火势，连片房屋都烧着了，好多娃娃困在屋里，哭喊声震天。
荀家三个姑娘，本来已经跑出来了，可一听里面有娃娃，二话不说，扭头就冲进火海。
一个、两个、三个……她们把娃娃一个个抱出来，自己却被烧得遍体鳞伤，最后没挺过来。
百姓感念她们舍身救童，立庙供奉，尊为火星圣母、痘疹娘娘、送子娘娘，世世代代香火不断。
咱霍州人常说：
心善，比啥都灵；行善，就是护自己、护后人。”
窑洞里静悄悄的，只有铜壶咕嘟作响。
我握着笔，一字一句记在本子上，眼眶微微发热。
四、曹端破狐迷——霍州人最信的理
王大爷叹了一声，又讲：
“早年间，咱霍州城外有座狐仙祠，骗子装神弄鬼，说狐仙要吃童男童女，才能保一方平安。
百姓愚昧，吓得真有人把自家娃娃往庙里送，多少家庭哭得撕心裂肺。
这时候，来了一位先生，叫曹端，是有名的大儒，讲理、心正。
他不信邪，亲自拆了狐仙祠的牌位，当着全村人的面说：
天下没有害人的神，只有骗人的鬼。日子是靠双手过出来的，不是靠求神拜佛求来的。
他领着百姓开荒种地、修渠引水，教大家读书明理。
慢慢地，大家醒悟过来：
人正，不怕邪；心正，不怕鬼。
从那以后，霍州人越来越讲理，越来越重品行。”
四个传说，四段风骨：
有神护、有祖根、有善念、有正气。
这就是霍州的魂。
我听得入了迷，忽然明白：
我要拍的霍州晚照，不只是夕阳、鼓楼、山水、烟火，更是这些藏在岁月里、刻在骨血里的传说与精神。
王大爷指着我的相机：“丫头，你这相机，能拍山、拍水、拍人，更能拍咱霍州的精气神。把这些老故事拍进去，传出去，比啥都强。”
我重重点头，拿起相机，走出窑洞。
阳光穿过老槐树的枝叶，落在土窑墙上，落在石碾子上，落在村头劳作的乡亲身上。远处五龙壑云海翻涌，像神龙在动；近处冯南垣炊烟升起，安稳又温暖。
我举起相机，对准这一切。
“咔嚓——”
镜头里，是土窑、古树、山梁、云海，
更是霍山神的护佑、大禹的足迹、三姐妹的善、曹端的理。
这一刻，我真正懂了：
归来，不是退守；归巢，不是安稳。
是在故乡的传说里，找到自己的魂；
是用自己的镜头，照亮霍州的根。
夕阳慢慢西斜，把冯南垣染成一片金红。
父亲推着自行车，我抱着相机，怀里揣着满本的传说，一路往回走。
风从五龙壑吹来，带着霍山的气息，
我轻声对自己说：
“苏晚，你找到了。
这，就是你要拍的——霍州晚照。”
第二卷 归巢·烟火自安
第四章 鼓楼夜话·鳌鱼镇城
从冯南垣回来的那几日，我一有空就往鼓楼根下钻。
相机里装满了土窑洞、老槐树、石碾子，还有王大爷讲古的模样。每一张照片，都藏着霍山神、大禹、三姐妹、曹端先生的影子。可我总觉得，还少一段最贴老城、最贴鼓楼的传说。
这天傍晚，夕阳把鼓楼染得通红，飞檐翘角像镀了一层金。老街渐渐安静下来，饸饹馆收了摊，烧饼炉熄了火，只有晚风穿过门洞，吹得檐角铜铃轻轻作响。
我抱着相机，坐在鼓楼西侧的青石板上，一点点翻看白天拍的照片。
“丫头，又拍咱鼓楼哩？”
身后传来一声苍老的笑。我回头一看，是常年在鼓楼旁守着茶摊的张爷爷，手里拎着一把茶壶，慢悠悠走了过来。
“张爷爷，”我起身打招呼，“我在想，鼓楼立了这么多年，一定有老故事吧。”
张爷爷哈哈一笑，把茶壶往石桌上一放，往我旁边一坐：“故事？咱霍州鼓楼的故事，能从天黑讲到天亮。你想听，爷爷今儿就给你说全乎了——鼓楼压鳌鱼、尉迟恭监修、风铃报平安，这三段，是老城人刻在骨头里的传说。”
他往鼓楼正中一指，声音沉了下来，带着几分敬畏。
一、鼓楼底下，压着千年鳌鱼
“早年间，咱霍州可不是现在这般安稳。汾河年年涨水，一到夏天就漫上岸，淹田地、冲房屋，百姓苦得没法活。
老辈人都说，这不是普通的水灾，是汾河底下的千年鳌鱼在作怪。
那鳌鱼，身子比鼓楼还粗，尾巴一甩，汾河倒卷；头一抬，洪水冲天。霍州城就像漂在水上的一叶小舟，随时都能被掀翻。百姓们天天烧香磕头，求神佛保佑，可水照样涨，灾照样来。
后来，有位云游的道长路过霍州，站在城中心一看，摇头叹道：
‘这鳌鱼是水怪之首，只有建一座镇水高楼，压在它的头顶心，它动弹不得，汾河才能安稳，霍州才能太平。’
百姓们一听，家家户户捐钱、捐粮、出力气，不分昼夜挖土、烧砖、砌墙。就在鳌鱼头顶的位置，打下最深的地基，立起最厚的砖墙，一层一层往上建。
楼一成，鳌鱼果然被死死压住，再也兴不起风浪。
从那以后，汾河水温顺了，田地不淹了，房屋不冲了。霍州人都说：
鼓楼稳，鳌鱼静；鼓楼在，霍州安。
你们现在脚底下踩的青石板，就是当年镇住鳌鱼的地方。夜深人静时，耳朵贴紧地面，老一辈人说，还能听见鳌鱼轻轻喘气的声音哩。”
我下意识低头看了看脚下的青石板，忽然觉得这寻常的石头，多了几分沉甸甸的分量。
二、尉迟恭监修，一砖一瓦护城池
张爷爷端起茶壶，抿了一口浓茶，接着说：
“这鼓楼，不只是镇鳌鱼，还有大唐名将尉迟恭监修的传说。
当年李世民打天下，在霍州一带安营扎寨，手下大将尉迟恭，也就是老百姓敬的门神爷，奉命驻守霍州。他见百姓年年遭水灾，又听了鳌鱼作怪的故事，当场拍板：
‘我亲自监工，建一座千年不倒的鼓楼，护霍州一世平安！’
尉迟恭身先士卒，白天搬砖和泥，夜里巡工查料，不拿百姓一分钱，不贪一块砖、一片瓦。鼓楼的每一根木梁、每一块青砖，他都亲自看过、摸过、验过。
楼建成那天，尉迟恭亲手写下‘护国安邦’四个大字，挂在鼓楼正南。
他说：
‘此楼一立，上护国家安定，下护百姓平安。楼在，人在；人在，心在。’
后来，尉迟恭成了门神，家家户户贴他的像。可咱霍州人都知道，他不只是门上的门神，更是鼓楼的守护神，霍州的守护神。
四百多年过去，地震过、风雨刮过，可鼓楼始终稳稳立在城中心，不歪不斜、不塌不陷。老城人都说，那是尉迟恭的正气、霍州人的骨气，撑着这座楼。”
风又吹过，檐角风铃“叮铃”一响，我竟觉得像是一声悠远的应答。
三、鼓楼风铃，一响平安，二响风雨
张爷爷抬手，指着鼓楼飞檐下悬挂的铜铃：
“你看那铃铛，不是随便挂的，那是鼓楼的耳朵，百姓的眼睛。
老规矩传下来：
风铃轻轻响，是清风过境，预示天晴日朗，家家平安；
风铃大声响，是风雨要来，提前给百姓报信防灾；
风铃嗡嗡响，是鳌鱼动了一下，提醒大家小心水患。
过去没有天气预报，鼓楼风铃就是霍州人的‘老天爷信号’。
种地的、经商的、出门的，先听鼓楼铃响，再定一天行程。
咱霍州人还有句老话：
鼓楼铃儿响，游子思故乡；
鼓楼铃儿静，故土永安宁。
不管你走多远，只要想起鼓楼的铜铃声，就知道家里安稳，爹娘平安。”
夕阳彻底沉了下去，暮色漫过鼓楼，漫过老街，漫过我脚下的青石板。
我静静坐着，一句话也说不出来。
原来我拍了这么多次鼓楼，只拍到了它的样子，却没拍到它的魂。
它不是一座冰冷的老建筑，是镇住鳌鱼的勇气，是尉迟恭的担当，是护佑一城的温柔。
“苏晚丫头，”张爷爷拍了拍我的肩，“你拍照片，别只拍楼、拍砖、拍瓦。要拍楼里的故事，瓦上的岁月，铃里的乡愁。那才是真正的霍州。”
我站起身，对着暮色中的鼓楼，缓缓举起相机。
镜头里：
飞檐映着残阳，
青砖刻着岁月，
铜铃摇着晚风，
青石板藏着千年传说。
鳌鱼静卧，
尉迟恭魂在，
风铃轻响，
故土长安。
“咔嚓——”
这一声快门，拍下的不只是风景。
是霍州的根，老城的魂，游子的心。
我轻轻对着鼓楼，在心里说：
“我懂了。
这才是我要拍的——
霍州晚照，照的不是夕阳，是人心，是传说，是千年不变的故乡。”
第二卷 归巢·烟火自安
第四章 五龙壑云海·神龙吐珠
真正让我下定决心，一定要在五龙壑等一次云海日出，是因为父亲说的一句话：
“霍州的魂，一半在鼓楼镇鳌，一半在五龙藏龙。”
那几天，我天天往七里峪跑。
山风凉，草木深，越往高处走，云雾越浓，人仿佛走在仙境里。路边的松树上挂着雾滴，脚下的草叶沾着露水，连呼吸都带着清冽的甘甜。
五龙壑，是霍山主峰一带最险、最奇、最仙的地方。
远远望去，五座山峰连绵起伏，像五条巨龙首尾相接，卧于云端。
这天我起得比鸡还早，凌晨四点就背着相机、三脚架，跟着当地一位护林员老杨叔往五龙壑顶爬。老杨叔一辈子在山里转，五龙壑的一草一木、一云一雾，他都比自家炕头还熟。
“丫头，今儿这天色，准有云海。”老杨叔头也不回，“我带你去最好的机位，能看见神龙吐珠。”
我心里一紧：“神龙吐珠，真有传说里那么神？”
老杨叔笑了，笑声在山谷里荡开：
“咱霍州人，祖祖辈辈都信。今儿我给你把五龙壑的全套传说，讲得透透的。”
一、五龙壑的来历：五条神龙守霍山
老杨叔一边领路，一边缓缓开口，声音被山风送得很远：
“早很早很早以前，霍山还是一座荒山，风不调，雨不顺，山下百姓收成差，日子苦。
天庭里有五条神龙——青龙、赤龙、白龙、黑龙、黄龙，看霍州百姓实在可怜，就私自下凡，来到霍山。
它们不闹水、不兴灾，只做一件事：
行云布雨，滋养草木，守护一方生灵。
龙行有迹，卧过留形。
日子一久，五条神龙的身子，就化作了五座连绵的山峰，龙鳞化作松林，龙气化作云雾，龙眼化作山间清泉，从此永驻霍山，不再回天庭。
后人就把这地方，叫作五龙壑。
老辈人都说：
五龙壑的雾，是神龙吐气；
五龙壑的云，是神龙翻身；
五龙壑的风，是神龙呼吸；
五龙壑的日出，是神龙吐珠。”
我听得入了迷，脚步都轻了，生怕惊扰了这山间的神龙。
二、神龙吐珠：只有心诚之人能看见
“那什么是神龙吐珠？”我轻声问。
老杨叔指着天边那一抹快要亮起来的鱼肚白：
“你等着看就知道了。
太阳还没出来前，云海铺满山谷，白茫茫一片，像大海没有岸。
等到时辰一到——
东方忽然裂开一道金缝，一轮红日猛地跳出来，霞光万丈，穿透云海。
云海里金光翻滚，雾气流动，就像五条神龙在云海中翻腾，争抢那颗太阳宝珠。
那景象，就叫：
神龙吐珠。
霍州人代代传：
心不正，看不见云翻；
意不诚，等不到日出；
只有心里装着故土、装着善良的人，才能撞见五龙吐珠的真容。
见一次，一生平安，心有光亮。”
说话间，我们已经登上山顶。
风更大了，云海就在脚下，无边无际，白茫茫、软滚滚，把所有山谷、沟壑、树林全都盖住，只露出一个个小小的山尖，像海中的小岛。
天地之间，只剩一片寂静与苍茫。
我屏住呼吸，架好相机，静静等待。
天边一点点亮起来：灰白、淡青、浅黄、橘红……
忽然——
一道金光刺破云层。
紧接着，一轮红日，猛地跃出云海。
刹那间：
霞光万道，染红天际；
云海翻腾，金波荡漾；
雾气流动，流光溢彩。
整座五龙壑，都被染成金红。
云雾在山间奔涌，像巨龙在翻滚、盘旋、昂首、吐珠。
我看得呆住了，眼眶一热。
原来传说不是虚话，不是故事。
是真的。
是天地给霍州的恩赐，是神龙给故土的守护。
我颤抖着手，按下快门。
“咔嚓——咔嚓——咔嚓——”
快门声接连不断，我恨不得把这整片仙山云海，全都装进镜头里。
老杨叔站在一旁，静静看着，轻声说：
“你看，这就是咱霍山的龙。
它们不吓人、不害人，只护着咱霍州人，
护着鼓楼，护着冯南垣，护着汾河两岸，护着一代又一代老百姓。
咱霍州人，有龙气罩着，有神山靠着，有鼓楼镇着，
走到哪儿，都腰杆硬，心气足。”
我望着眼前的神龙吐珠、云海翻腾，泪水悄悄滑落。
这一刻我彻底明白：
我拍的不只是风景。
我拍的是：
鼓楼压鳌的安稳，
霍山神助唐的传奇，
大禹留窑的恩德，
三姐妹行善的温热，
曹端讲理的正气，
还有这五龙壑里，千年不散的龙气与守护。
这些，才是霍州的魂。
才是我要拍的——霍州晚照。
太阳越升越高，云海渐渐散开，青山显露，松涛阵阵。
我收起相机，对着五龙壑深深鞠了一躬。
谢谢神龙，
谢谢霍山，
谢谢这片生我养我的土地。
下山时，脚步轻快，心里亮堂。
风从五龙壑吹来，带着龙气，带着仙气，带着故乡的底气。
我知道，从今往后，不管我走多远，
只要一闭眼，就能看见：
鼓楼下的鳌鱼静卧，
霍山神的白衣身影，
冯南垣的土窑炊烟，
五龙壑的神龙吐珠。
这些传说，早已融进我的血脉，
成为我一生的光。
第二卷 归巢·烟火自安
第六章 城隍庙社火·火星圣母香灯
霍州的年，一过腊月底，魂就飘到了城隍庙。
我回到城里没多久，就赶上了一年一度筹备社火的日子。老城的街巷一下子热闹起来，锣鼓声、唢呐声、欢笑声，从早响到晚，把冬天的寒气都冲散了。
父亲一早就催我：“去城隍庙看看吧，那儿不光有社火，还有火星圣母的香火，那故事，才是霍州人心底最软、最亮的一盏灯。”
我抱着相机，顺着老街往城隍庙走。青石板路被踩得发亮，两旁的屋檐下挂起红灯笼，风吹过，灯笼轻轻摇晃，一派喜气洋洋。
城隍庙就在鼓楼东侧不远，青砖灰瓦，古色古香。门口两座石狮子威风凛凛，庙前的空地上，已经围满了人：踩高跷的正在绑腿，划旱船的正在试衣，敲锣打鼓的汉子们精神抖擞，一张张脸被寒风吹得通红，却笑得格外敞亮。
我刚站稳，就听见身后有人喊我：“晚晚丫头！”
回头一看，是作协诵读社的老社长，也是从小看着我长大的李婶。她手里拿着一沓红纸，正忙着给社火队写标语，见我来了，笑着招手：“来，正好给咱社火多拍几张，把咱霍州的热闹传出去。”
我点点头，举起相机。镜头里，社火队正排练得热火朝天：红脸的关公、白脸的曹操、威风的武将、俏皮的船娘，踩着鼓点，扭着步子，看得人心里发烫。
“李婶，我听老辈人说，咱霍州社火，不单单是热闹，还跟火星圣母有关？”我轻声问。
李婶手里的笔顿了顿，神色慢慢郑重起来，拉着我走到庙角一处安静的地方，声音也放低了几分，带着深深的敬重：
“可不是嘛。咱霍州人闹社火、挂红灯、燃香烛，一多半，都是敬荀家三姐妹，敬火星圣母。这段故事，老辈人代代不敢忘，一讲起来，人人都掉泪。”
她往城隍庙深处那座香火最旺的偏殿一指，那里供奉着三位端庄慈祥的女性神像，香炉里青烟袅袅，不少老太太正虔诚跪拜。
一、荀氏三烈女——火海救童，以命换命
“这事发生在明朝成化年间，离现在好几百年了。
那时候，咱霍州李诠庄一带，突发一场大火。风大火急，眨眼工夫，连片的房屋都烧了起来，火光冲天，浓烟滚滚。
最让人揪心的是，好多人家的大人都下地干活去了，一院子一院子的娃娃，被困在火屋里，哭喊声撕心裂肺，听得人肝肠寸断。
当时，庄里有户姓荀的人家，三个姑娘，都还没出嫁，大的不过十八，小的才十六。她们本来已经逃出火海，平安无事了。
可一听火里还有那么多娃娃，三姐妹对视一眼，啥也没说，扭头就冲进了熊熊大火里。
一个抱出一个，
再冲进去，再抱出一个，
一趟又一趟，
她们的头发烧着了，衣服烧着了，皮肤烧烂了，可脚步没停，手没松。
最后，娃娃们一个个都被救出来了，一个没少，全都平平安安。
可荀家三姐妹，却再也没能从火里走出来。
她们用自己三条年轻的命，换了全村几十个娃娃的命。
那一天，整个李诠庄哭声震天，百姓们含泪把三姐妹安葬，家家户户设灵位，感念她们的大恩大德。”
李婶说到这里，声音微微哽咽，眼眶红了。
我握着相机的手也轻轻发抖，心里像被什么东西狠狠撞了一下。
二、圣母封神，香火代代不断
“后来，这件事感动了十里八乡，也传到了官府。官府为她们立碑旌表，百姓们自发筹资，建了一座火星圣母庙，供奉三姐妹。
人们说：
大姐救童最勇，封为火星圣母，专管防火避灾；
二姐心慈手软，封为痘疹娘娘，保佑孩子无病无灾；
三姐温柔善良，封为送子娘娘，保佑家家儿女双全。
从那以后，霍州人就有了这个规矩：
每逢年节、庙会，一定要闹社火、挂红灯、上香烛，一来庆贺平安，二来告慰三姐妹在天之灵，三来祈求圣母护佑一方百姓。
老辈人常说：
火能烧尽房屋，烧不尽善良；
水能冲走路途，冲不断恩情。
三姐妹人走了，可她们的善心、义胆、忠魂，留在了霍州的土里，飘在了霍州的风里，护着一代又一代人。”
我静静听着，一句话也说不出来。
原来这震天动地的社火，不只是热闹；
这一盏盏红灯笼，不只是喜庆；
这一缕缕香火，不只是祈福。
这是霍州人，对善良最郑重的铭记，对勇敢最深沉的传承。
我缓缓举起相机，走进社火队伍中间。
镜头里：
红灯笼高高挂起，像三姐妹不曾熄灭的眼睛；
社火汉子们威风凛凛，脊梁挺直，是霍州人的骨气；
烧香的老人神情虔诚，是对善良永远的敬畏；
奔跑的孩子笑声清脆，是被三姐妹救下的生命，在代代延续。
我按下快门。
“咔嚓——”
这一张照片里，有火，有灯，有人，有魂。
有火海之中的无畏，
有岁月之中的感恩，
有烟火人间的温暖，
有霍州城永不熄灭的心灯。
三、灯在，魂就在
李婶站在我身边，望着热闹的人群，轻声说：
“晚晚，你写文章、拍照片，要把这段故事记下来。
咱霍州的好，不只是鼓楼高、霍山美、饸饹香，
更是人好心善、重情重义、危难时刻敢舍命。
这才是咱霍州真正的底气。”
我重重点头，泪水悄悄滑落。
港岛九日，我遇见了光；
归巢霍州，我找到了根。
鼓楼压鳌，是一城之稳；
五龙吐珠，是一山之灵；
圣母救童，是一人之善。
稳、灵、善，合在一起，才是完整的霍州。
夕阳慢慢落下，给城隍庙、给社火队伍、给整条老街，镀上一层温暖的金色。
这就是我日夜思念的——
霍州晚照。
鼓声再起，唢呐高扬，红灯摇曳，香火袅袅。
我站在这片生我养我的土地上，心中一片澄澈安稳。
从此，我不再是那个心里憋得慌的乖乖女。
我是苏晚，
是霍州的女儿，
是鼓楼的风，
是霍山的云，
是圣母灯下一簇不灭的烟火。
我要用我的镜头，我的笔，
把这些传说、这些故事、这些人心，
一一拍下，一一写下，
让霍州晚照，
照亮远方，也照亮归途。
第二卷 归巢·烟火自安
第七章 汾河晚渡·曹端明理
霍州的灵气，一半在山，一半在水。
水，就是汾河。
我拍完鼓楼、拍完五龙壑、拍完城隍庙社火，父亲便对我说：“去汾河边走走吧，那里有咱霍州的文脉，有曹端先生的理。”
我抱着相机，沿着老城往汾河岸边走。
风从河面吹来，带着水汽，凉润清爽。河面上波光粼粼，几只水鸟低低掠过，远处的桥影弯弯，岸边草木青青，一派安稳平和。
岸边有一处老渡口，石台阶被岁月磨得光滑，如今早已不用渡船，却成了老人们下棋、聊天、说古的地方。
我刚坐下，就听见几位老人围在一起，聊得热火朝天。
话题里，反复出现一个名字：曹端。
“曹端先生，那可是咱霍州真正的文圣人。”
“他一句话，救了多少人家啊。”
“咱霍州人讲理、心正，就是从曹端先生那传下来的。”
我静静听着，把相机放在膝头，不愿打断这难得的乡音与古事。
一位须发皆白的老先生见我听得认真，便笑着招手：“丫头，你也想听曹端先生的故事？”
我点点头：“爷爷，我想知道，曹端先生，到底给咱霍州留下了什么。”
老先生叹了口气，语气慢慢沉了下来，一段关于正气、明理、破迷开悟的传说，在汾河晚风中缓缓铺开。
一、狐仙祠迷局：害人的“神明”
“早年间，咱霍州城外，有一座狐仙祠。
也不知是哪个骗子起的头，说祠里的狐仙最灵验，能保平安、能消灾祸，可就是有一条——每年要献上一对童男童女，不然就降灾降祸。
那时候百姓愚昧，又怕灾又怕祸，竟真有人信了。
有的人家舍不得娃娃，整夜痛哭；
有的人家被逼得走投无路，只能含泪把亲生骨肉往火坑里送。
一时间，霍州城里哭声连片，人心惶惶，家家户户都活在恐惧里。”
老先生说到这里，声音都有些发颤：
“那不是神明，那是吃人啊。”
我听得心揪紧，握着相机的手指微微发白。
二、曹端破迷：天下无神，只在人心
就在这时，曹端来到了霍州。
他是当时有名的大儒，一生讲**“理”，讲“诚”，讲“做人要正、做事要明”**。
一听说狐仙祠的事，当场就怒了：
“哪有什么吃人神仙？全是骗子装神弄鬼，害我霍州百姓！”
旁人都劝他：“先生别惹事，狐仙灵验，得罪不起。”
曹端冷笑一声：
“天地之间，只有正道，没有邪神。
人正，则不怕鬼；心明，则不受骗。
日子是双手干出来的，平安是善心修来的，不是拿娃娃献祭换来的！”
他不顾劝阻，亲自带人来到狐仙祠。
当着全城百姓的面，一把扯下那些骗人的牌位，当众拆毁了狐仙祠。
他站在高处，对百姓大声说：
“你们记住：
能护你们的，不是狐仙，是你们自己；
能保家的，不是鬼神，是勤劳和善良。
从今往后，谁再敢用童男童女献祭，就是犯法，就是害人！”
说完，他领着百姓开荒种地、修渠引水、办学堂、教读书。
百姓慢慢明白了：
原来不用献祭，日子照样能过好；
原来不用怕鬼，只要人心正，就什么都不怕。
从那以后，霍州再也没有过这种愚昧的事。
三、一句理，传了几百年
老人们说，曹端先生在霍州，留下了一句最金贵的话：
“理胜者为君子，气胜者为小人。”
意思是：
讲道理、守良心的人，才是真正的君子；
耍脾气、使歪心、走邪路的人，终究站不住脚。
鼓楼压鳌，是镇住邪祟；
五龙藏神，是护佑生灵；
火星圣母，是舍己为善；
曹端明理，是守住人心。
这四段，合在一起，才是霍州的魂：
有勇、有灵、有善、有理。
风拂过汾河水面，波光轻轻晃动。
夕阳斜照，把河水染成金红，这便是汾河晚渡的景致。
我举起相机，对准河面，对准渡口，对准这群说古的老人。
镜头里：
河水悠悠，
岁月静静，
人心安稳，
正气长存。
“咔嚓——”
这一张照片里，没有神怪，没有传奇，
却有霍州最硬的风骨，最正的人心。
四、晚照在心，人间安稳
老先生笑着对我说：
“丫头，你拍鼓楼、拍霍山、拍社火，都好。
但你更要记住：
霍州最美的风景，不是山水，是人。
是守理的人，是心善的人，是有骨气的人。”
我站在汾河边，望着夕阳慢慢沉下。
远处鼓楼轮廓清晰，
身后老城烟火温柔，
脚下河水缓缓东流。
我忽然彻底明白了：
我写《霍州晚照》，拍《霍州晚照》，
不只是为了记录风景，
更是为了守住：
鼓楼压鳌的稳，
五龙吐珠的灵，
圣母救童的善，
曹端明理的正。
这四样，
就是霍州的根，
就是霍州的魂，
就是我这一生，最该守住的光。
夕阳落尽，晚风渐起。
我抱着相机，慢慢往回走。
老街灯火一盏盏亮起，
饸饹馆香气飘来，
鼓楼檐角风铃轻响。
这人间烟火，这千年传说，这一方水土，
全都融进了我的镜头，
也融进了我的生命里。
终 章 霍州晚照，照见人心
夕阳慢慢落下。
鼓楼静默，
霍山无言，
汾河悠悠，
烟火温柔。
我抱着相机，走在老街。
饸饹馆飘香，烧饼炉温热，风铃轻响，灯火一盏盏亮起。
我终于明白：
《霍州晚照》拍的不是夕阳，是人心。
是鼓楼压鳌的稳，
是五龙吐珠的灵，
是圣母救童的善，
是曹端明理的正。
这四样，
是霍州的根，
是霍州的魂，
是我一生最该守住的光。
我生于霍州，长于霍州，出走半生，归来仍是霍州人。
我用镜头，记下传说，记下烟火，记下善良，记下正气。
让霍州晚照，
照亮远方，也照亮归途；
照亮岁月，也照亮人心。
后记
当最后一行文字落下，窗外的霍州正浸在一片温柔的暮色里。鼓楼的飞檐镀着金红的余晖，汾河的流水载着细碎的波光，远处霍山的轮廓在薄雾中若隐若现——这便是我在书中反复描摹的“霍州晚照”，也是我半生行走，最终归依的故乡模样。
动笔写这部小说，源于一次偶然的“出走”，也始于一场迟到的“回望”。作为土生土长的霍州人，我曾以为自己早已熟悉这片土地的每一寸肌理：熟悉老城巷陌里饸饹馆的烟火，熟悉冯南垣土窑洞的温热，熟悉城隍庙社火的喧嚣，更熟悉长辈口中那些代代相传的老故事。可直到走出霍州，站在维多利亚港的灯火里，我才忽然懂得，那些刻在骨子里的地域印记，那些融入血脉的民间传说，早已成为我生命的底色。
苏晚的故事，有虚构的笔触，更有真实的赤诚。我借她的眼睛，看港岛的繁华与疏离，也看故乡的厚重与温暖；借她的脚步，走出“乖乖女”的桎梏，也走回故土的烟火人间；更借她的镜头，将霍州的山水、人文、传说一一定格。我始终相信，故乡从来不是地理意义上的坐标，而是精神上的原乡。于苏晚而言，港岛九日是觉醒的契机，而霍州的千年文脉与民间风骨，才是她扎根生长的力量；于我而言，这部小说则是一场与故乡的深度对话，是对这片土地最深情的致敬。
写作的过程，也是一场打捞与传承的旅程。为了让霍州的民间传说更鲜活地融入故事，我无数次走访冯南垣的老人，听他们讲霍山神助唐的传奇；多次驻足火星圣母庙，感受荀氏三姐妹舍身救童的赤诚；也曾在汾河老渡口，听长者追忆曹端先生破迷明理的风骨。这些不是书本上冰冷的文字，而是霍州人用岁月沉淀的精神密码——是鼓楼压鳌的坚守，是五龙吐珠的灵动，是圣母施善的温厚，是曹端守理的刚正。这些风骨，藏在霍州的山山水水里，刻在霍州人的一言一行里，也成为我笔下最动人的底色。
在这里，我要感谢每一位给予我帮助的人。感谢冯南垣的王大爷、护林员老杨叔，以及所有为我讲述霍州传说的长辈们，是他们的口述，让千年故事有了温度；感谢霍州作协诵读社的同仁们，在创作过程中给予我的鼓励与建议；更要感谢我的家人，他们的包容与支持，让我能安心伏案，书写故乡。
这部小说，既是苏晚的成长史，也是霍州的人文志。我希望通过这些文字，让更多人看见霍州的美——不只是山水的灵秀，更是人文的厚重；不只是烟火的温暖，更是精神的传承。我也希望，每一个走出故乡的人，都能在故事里找到自己的归途；每一个未曾来过霍州的人，都能因这些文字，心生向往。
夕阳终会落下，但“霍州晚照”的光芒，永远不会熄灭。它藏在民间传说的余韵里，藏在故土烟火的暖意里，也藏在每一个霍州人的心间。
愿我们都能如苏晚一般，出走半生，归来仍是少年；愿每一片故土，都能被温柔铭记，被永远守护。
癸卯年冬于霍州鼓楼之侧
