晒太阳的老人

        “面向南，晒暖火，越晒越颤活。”

       颤活——这是韩城方言里最温润、最贴心的词。比“舒服”多一分踏实，比“暖和”添一层心安。小时候，一入冬，太阳刚斜照进院落，这句顺口溜便从村东头飘到西头，像一句古老而温暖的约定，唤出一群静静晒太阳的老人。

       他们从各家各户缓缓走出：墙根下蹲成一排，麦秸垛旁靠着几个，大门墩上端坐，石碾盘边围坐。清一色的黑棉袄，清一色微眯的眼。有人叼着旱烟锅，烟早已熄灭，仍静静含着；有人双手抄在袖筒，像揣着半生的光阴与念想；有人只是静坐，一言不发，脸上被岁月刻下的沟沟壑壑的皱纹，在阳光下被轻轻抚平，泛着温厚而沉静的光。

        那时我年少，从他们身边奔跑而过，只觉得这些老人像田埂上的稻草人，无声、无绪，一坐便是大半天。我满心疑惑：这寻常巷陌、秃枝老树，究竟有什么可凝望？

        几十年匆匆而过，我也走到了他们当年的年纪，才终于懂得：他们望向的，不是眼前的风景，而是远去的岁月；他们沉默坐着，心里却在重走一生。

       那目光穿过巷口，看见七十年前光脚奔跑的自己；穿过旧墙，看见迎亲唢呐声里的欢喜；穿过暖阳光晕，看见早已远去的亲人——爹娘在门口唤着归家，爱人在灶前忙碌烟火，孩子们扔下书包，扑进满堂热闹。想着想着，嘴角微微上扬；念着念着，眼角悄然湿润。半生酸甜苦辣，如老牛反刍，细细咀嚼，才品出生活最本真、最醇厚的滋味。

       那是只有历经岁月的人，才能读懂的人生况味。

       如今，村子早已换了模样。土坯房变成了宽畅的水泥楼房，泥泞土路铺成了平坦大道，太阳能路灯照亮夜晚，路边花草生机盎然。可这敞亮的村落，十户八户门锁深锁。孩子进城读书，青年外出打拼，在城里安了家。不少老人被接去随子女生活，守在村里的老人，寥寥无几。

        曾经坐满老人的墙根，空了；曾经靠着暖阳的麦秸垛，没了；曾经人声喧嚷的巷道，只剩风来回穿行。

       我偶尔回乡，遇见仅剩的几位老人。他们孤零零坐在门前，像守着故土的哨兵，又像深秋枝头未落的柿子，孤单却坚韧。当年的围坐闲谈、笑语声声，当年那一片黑棉袄汇成的温暖风景，渐渐散了，远了。

        人生本就是一场轮回。老的看着小的奔跑，小的长成老的模样。从前我不懂你，如今我成了你。老人的今天，就是我们每个人的明天。我们总是匆匆赶路，直到走了很远，才肯回头望一眼来时的路。

         好在，时代越来越好，暖阳从未缺席。

         农村合疗化解看病之忧，六十岁以上老人按月享有补助，不少村子建起幸福院，老有所依、老有所养。国家的政策，如冬日里越升越高的太阳，实实在在照进人心，暖到实处。

       如今，我也年过花甲。为求身心安稳，常寻一处向阳之地静坐晒太阳。闭上眼，阳光落在脸上，暖意渗入骨血。不知不觉，我竟活成了当年自己看不懂的模样。

        可我与当年的老人，又不尽相同。我们这一代人，生逢盛世，日子步步向好，生活节节攀升。此刻晒的，不只是天上的太阳，更是时代向好、政策暖心带来的踏实幸福。这份安稳与富足，怕是上一辈人，连梦里都难遇见。

        我常常想：等到我步履蹒跚的那一天，太阳一定还会这样温暖吧。

       那时，也会有年少的孩子从我面前跑过，带着好奇望向我，然后奔向属于他们的远方与明天。

       这没什么可伤感的。

       生命本就是这样，一代又一代，生生不息。

       一代人有一代人的太阳，一代人有一代人的温暖，一代人有一代人的“颤活”。

       愿天下老人，皆能安享暖阳，心有归处。

      愿这人间暖意，岁岁年年，越来越颤活，越来越绵长。