《破五辞：致冰城与将至的春》
老人们的话语，仍在岁月深处轻响：佳节易度，新年易过，唯有寻常日子，须得一步一履，缓缓行过。
自冰城除夕的灯火，至初四的晨光，自己所写的的每一笔，皆是一串细密而温热的脚印。
踏过春联浓得化不开的红，踏过瑞雪洁净无垠的白，踏过春日暖阳的柔煦，踏过初春雨露的温润，最终，轻轻落进昨夜诗词歌赋的平仄韵律间。那些文字，是我为丙午马年筑起的温柔堤岸，每一划，都在竭力挽留，这短暂却滚烫的团圆时光。
今日，是正月初五，人间谓之破五。
这一个“破”字，从不是碎裂与凋零，而是破除，亦是开启。是挥别旧日的穷神，是恭迎前路的路神。是冰城商铺静待开市的期许，是庭院扫尽尘屑的清朗。它立在年的中央，前一步，是阖家团圆的喧嚣与暖意，后一步，是奔赴远方的启程与序曲。
如此日子，该以何落笔？
我想先写扫，写送。
写清晨的风里，扫起满地刚刚飘落的清雪。那将五日里积攒的慵懒、闲散与旧岁的沉郁，一并投入火焰，燃成袅袅轻烟，散入长风。 所谓送走五穷，不过是送走心底的借口、徘徊的犹豫，送走旧年最后一丝拖沓的尾音。破五之后，春天才真正挣脱节日的缝隙，款款向人间走来。
再写饺子，写指尖的温度与人间的圆满。
这一日的饺子，须得将每一道缝隙细细捏紧。封住的，是口舌是非，是一整个冬天积压的倾诉与寒凉；咬开薄皮的刹那，馅料里藏着的硬币，叮当落于盘底，那清响，是新年的钟声，是明日踏向远方的第一声脚步，清脆，而充满力量。
而后，写一场折柳的预演。
北国的年，即将落幕，坚冰仍在沉睡，白雪仍覆着大地。立在破五的门槛之上，一边是尚未消融的冰雪苍茫，一边是远方隐约传来的江河解冻之声。 这年尾最后的仪式，覆盖了春联褪下的红屑，悄然让出一条通途，直通向雨水，通向惊蛰，通向万物苏醒的春天。
初五，我推开窗。
寒气里，飘来零落的鞭炮声，细碎如马蹄踏过街巷。是时候了，将“年”这件厚重温暖的棉袄，轻轻叠起，收进衣柜深处的樟木箱，藏起一整年的烟火与念想。
今日写下的每一个字，都是温柔的告别。
把故乡折进行囊，把冰雪折进眼眸，把这些日子里所有的温暖，折成一枚方方正正的饺子。静候水沸，静候锅盖掀起的白雾，在那朦胧之间，露出通往春天的路。
这是对年最后的道别，亦是对春最早的邀请。
如此，这个年，才算真正圆满。
破五之日，愿马年的清风拂过笔尖，愿你捏紧的每一只饺子都饱满丰盈，愿你送走所有困顿，却永不消散对生活的热忱。
从此雪消风自软，梅花合让柳条新。
正月初五，愿你安康。
张开双臂吧，去拥抱，那真正奔赴而来的春天。
哈尔滨.老久 2026年正月初五随笔
