彩陶马轶事
◎ 张义涛 青海作家
我家古董架上立着一尊彩陶马，高约24厘米，长约30厘米，通体着以黄、绿、白三色釉彩，色泽鲜亮温润，质感逼真。马首昂然、马尾直翘，四蹄稳健踏地、腹部浑圆饱满，形神兼备、栩栩如生，仿佛藏着一肚子道不尽的岁月过往。
这尊彩陶马，本为寻常工艺品，谈不上有多贵重，于我而言，却是千金难买——它不仅来自当代诗歌批评家、威海职业学院教授燎原的赠送，更是见证着我与他近半个世纪的交往与情谊。
燎原，本名唐燎原，1956年出生于青海某骑兵团营地。5岁时随母亲回到陕西关中老家，高中时又重返青海，1973年奔赴“广阔天地，大有作为的”贵德县，成为那个年代的知识青年，“接受贫下中农再教育”；1975年返回西宁，成为一家工厂的车工；1977年底恢复高考后，考入青海师范学院（今青海师范大学）中文系。
我与燎原相识于上世纪七十年代中后期，彼时我们皆是工厂的工人，更同为痴迷诗歌的文学青年。1977年初秋的一个上午，二人同往《青海文艺》（今《青海湖》）杂志编辑部投送诗稿，竟不期而遇。抑或是对诗歌的热爱，让彼此心意相通，于编辑部的院子里，目光交汇的瞬间，无需谁先开口，便有着一份灵犀与亲近。就这样，我们握了手，因诗相识，自此便成了莫逆之交。
那时候没有手机，座机也仅单位办公室才有，彼此的往来，全靠骑自行车穿梭奔波。但凡彼此有诗作见诸报刊，便会欣喜若狂，击掌相庆。1982年燎原从青海师范大学中文系毕业，先在西宁十八中任教一年余，1984年调至《西宁报》（今《西宁晚报》）副刊部，他的住所也几经迁徙，从十八中家属楼到南川商场对面，再到西门口体育场附近。他住南川商场对面那段时间，与我家相距不足百米，每周总要相聚一两回而谈诗论道。我们聊北岛、杨炼、顾城、舒婷的先锋诗歌，更聊昌耀和西北诗人的西部诗歌，年青气盛的我们，甚至将青海诗坛划分为“三个世界”。我们二人皆是性格鲜明之人，常为一个诗歌观点争得面红耳赤，直至不欢而散。可没过几日，便又“相见一笑泯恩仇”，依旧是无话不谈。
颇具戏剧性的是，1992年底，燎原调往山东威海，我们相隔千里之遥，便以书信寄情。多少年后，他曾在微信朋友圈转发我的一篇短文时写道：“义涛的老家是威海文登，我的老家虽为陕西关中，但出生地却是青海。现在我生活在他的老家，他却活跃在我的出生地。”世间缘分，竟是这般吊诡而又奇妙。有段时间，我正为调动工作四处奔波，一篇《沉重喘息的公共交通》刊发于《青海日报》周末版，燎原从微信中见到后即刻来信，一句“原以为你早已搁笔赋闲了，而读此文，则感觉完全出自于资深记者之手”，成了我困顿之中，最珍贵的支撑与鼓励，也让我一步步走出窘境，直至今日。打那之后，燎原无论是回青海参与相关活动，还是参加青海湖国际诗歌节，总会与我联系，并约上一众诗友聚会把酒，谈天说地，当然绕不开诗歌的话题。
说起燎原，便不得不说昌耀。燎原是昌耀最早的推崇者与知音，二人的缘分，亦是一段众人皆知的佳话。我与燎原同昌耀大约相识于同一时段。那是1979年深秋，我前往《青海湖》编辑部送诗稿，编辑蔡国瑞起身介绍：“这是我们编辑部新来的编辑王昌耀老师。”彼时的昌耀，刚刚被“解放”出来，身披一件老旧的蓝色双排扣大衣，面色清癯而消瘦，待人却极为谦卑，起身点头，与我握手致意。谁能想到，就是这位看似平凡的编辑，日后会成为享誉整个中国诗坛的大诗人，唯有燎原，目光深邃而旷远，当时便从昌耀奇崛、峭拔的文字中，窥见了其不凡的诗歌精神与造诣。
记得昌耀重返诗坛的第一首诗《致友人》，1979年刊发于《诗刊》，一句“九死一生黄泉路/我又来了/骨瘦如柴/昂起的——/还是那颗讨厌的头颅”，悲壮而苍凉，诗行间的震撼力令人耳目一新；尤其是1980年，其《大山的囚徒》再登《诗刊》，并引发中国诗坛的广泛关注。就在那之后不久的一个傍晚，我因严重的神经衰弱而刚服下安眠药，便听见一阵急促的敲门声。我赶紧披衣开门，燎原兴冲冲地推门而入：“我刚写了一篇关于昌耀的评论，咱们一起去林锡纯老师家，把这篇文章投给他们的《雪莲》看看。”无奈之下，我眯着惺忪睡眼，迷迷瞪瞪地穿上衣服、骑上自行车，随他一同前往位于西宁一中、林老师的家里。不过两三天时间，燎原再度登门，一脸快意地让我看林锡纯老师的毛笔复信，说稿子甚好，近期刊用。这便是燎原评介昌耀的第一篇文章，也是全国范围内首篇解读昌耀的文字——《大山的儿子》。
打那之后，燎原诗歌的写作风格，发生了根本性转变。以1982年刊发于《雪莲》的《法号》一诗为节点，他的文字愈发向昌耀靠近，凝重而峭拔，又带着些许晦涩朦胧的诗意。也正因昌耀，燎原渐渐放下诗歌创作，转身深耕诗歌理论研究。1992年，他的第一部诗歌评论专著《西部大荒中的盛典》问世，这也是当代诗歌研究中，首部聚焦西部诗歌的专著。此后他便一发不可收拾，《中国当代诗潮流变十二书》《地图与背景》等系列评论与著作接连问世，尤以《海子评传》《昌耀评传》影响深远，前者几经修订，至今已有五个版本出版，后者亦出版至第三个版本。近几年，他又相继推出诗歌批评集《自带系统的河流》、诗集《履历》。前者是燎原数十年的研究成果，汇集了他自新世纪以来，在《诗刊》等刊物发表的五十余篇诗歌评论文章，内容涵盖诗歌现象考查、群体形态描述、特殊现象剖析及诗人个案等多个方面；而后者则是从其四十年来的诗歌创作中，反复筛选出来的作品。勾勒出他从西部高大陆的青海，到东部大海岬角的人生与精神轨迹，为其诗歌生涯画上了浓墨重彩的一笔。
更值得称道的是，2016年，燎原应邀与相关人士共同发起设立了“昌耀诗歌奖”，并担任评委会主任。该奖由青海省作家协会等部门主办，青海互助青稞酒股份有限公司承办，旨在传承弘扬“昌耀诗歌精神”——那植根于西部大地，以独立卓绝的艺术探索，追寻高原本质、超越生命困境的自由与庄重。历经该奖组委会和评委会的共同努力，首届评奖活动成功举办之后，此后便一路行稳致远，至今已成功举办五届，成为国内颇具影响力的诗歌奖项，赢得海内外诗人、评论家的广泛认可。
哦，似乎有些扯远了，还是回过头来，继续说彩陶马的话题。它是燎原送给我的结婚贺礼，但那段时间里，我与燎原还都尚未成家。
时间倒回1981年8月，我与妻子决定去往北京、天津、烟台、青岛、杭州、苏州等地旅游结婚。此事告诉燎原后，他正好也准备借暑假的机会，约上在石家庄铁道兵工程学院读书的弟弟唐向阳，前往北京等地游历一番。于是我们便结伴同行，然后在北京分手各自行动。8月底，我与妻子返回西宁，9月初，于我所在企业的食堂摆下婚宴，招待一众亲朋好友。其时，每桌酒席仅35元，在那个年代，却也算得上丰盛，鸡鸭鱼肉、珍馐美馔等，也是一应俱全；抽大前门，喝互助大曲，满堂欢声笑语、举杯畅饮、好不快活……当然，也少不了朋友们各表心意的贺礼：原山川机床铸造厂模型车间同事、如今迁居山东威海的摄影名家曹家麟，送来一尊断臂维纳斯白石膏雕像；西宁一中语文老师、后来的《西宁晚报》总编辑、著名书法家林锡纯，则赠予一本精致而精美的影集；而燎原，大抵是记着我属马，便带来了这尊唐三彩的彩陶马，应该是表达，愿我此生马到成功，一马当先的美好祝福吧。
星转斗移、日月交替，历经数次搬家迁徙，那尊断臂维纳斯雕像不慎摔碎，唯有林锡纯老师的影集与燎原送的这尊彩陶马，至今完好如初，若珍贵的老物件，收藏于家中，见证着匆匆的流年岁月。
数十年来，每逢新春佳节前夕，依照民间风俗，我总会在打扫房间之时，仔细而小心翼翼地擦拭，彩陶马身上的岁月浮尘，以心寄情，让这份伏藏于其内的那份情谊历久弥新。今年恰逢我的本命年，大半生岁月已匆匆走过，终是“繁华落尽归平淡，天真顽童变老翁”，一如这尊彩陶马，虽经岁月磨砺，却依旧昂首挺立；而我这匹“老马”，也乐得老骥伏枥，安享晚年。
写下上述这些文字，恐在世俗的眼光里，或许会有蹭热度、攀附名人之嫌。掏心说，都活到这把年纪了，早已褪去了年轻时的热情、激情与那点微不足道的虚荣心，不过是想将这段往事落笔成文，记录一下当年与燎原半世的诗缘与情谊，以充实晚年的闲暇时光，抵御岁月带来的孤独与寂寥。让那些因诗结缘的日子与热血沸腾的时光，都伏藏于这尊唐三彩风格的彩陶马之纹路里，更让那棵情感之树常绿、永不凋谢！
举报
精华热点 
