文／马昭

当丙午年正月初四的夜色还未完全褪去，凌晨的北方大地尚浸在料峭的寒意里，街巷寂静，灯火零星，唯有家家户户窗棂间透出的微光，悄悄酝酿着一场盛大的民俗仪式——正月初五迎财神，这是刻在北方人骨血里的年俗，是辞旧迎新后最滚烫的期盼，也是寒夜中最温暖的人间烟火。

北方的初五，俗称“破五”，是新年里极重要的节点。旧岁的禁忌至此破除，新春的福运正式启程，而迎财神，便是这一天最核心的仪式。老人们总说，财神爷偏爱勤快人，要赶在寅时，也就是凌晨三点到五点之间，开大门、敞窗户，迎五路财神进门，方能抢得头彩，纳得一年的财气与福气。于是，不等鸡鸣，不等天光，家家户户便悄然起身，没有睡意，只有满心的虔诚与欢喜。

半个世纪前，那时候的我还没上小学，年年初五一大早，奶奶都虔诚地迎财神。她会颤巍巍地摆好粗瓷碗盛着的供品，不过是几块粗粮点心、几颗冻硬的水果，点燃一炷廉价的线香，对着东方深深叩拜，嘴里念着平安富足的祈愿。可即便一年年如此虔诚，家里依旧家徒四壁，土坯墙挡不住寒风，粗茶淡饭裹不住饥寒，那时候的财神，仿佛总也照不进贫寒的农家小院，所有的期盼，都只是苦难岁月里一点微弱的光。

庭院里，早早备好的香案摆得齐整，清水、点心、水果，皆是最洁净的供品，没有奢华的排场，却藏着最质朴的心意。点燃一炷清香，青烟袅袅，在清冷的空气中缓缓升腾，缠绕着窗棂，飘向夜空，像是一封封写给新年的书信，诉说着对平安顺遂、财源广进的祈愿。男主人点燃鞭炮，噼里啪啦的声响划破寂静，在空旷的北方街巷里回荡，惊飞了枝头的寒雀，也震散了旧年的阴霾。火光映着每个人的笑脸，暖意驱散了凌晨的严寒，那声声脆响，是辞旧，是迎新，更是对美好生活的热烈告白。

在北方，迎财神从不是单一的仪式，而是融在烟火气里的温情。院子里的鞭炮声未落，厨房的灯火便已亮起，案板上叮叮当当的剁馅声，成了最动听的年曲。老人们说，初五吃饺子，一是饺子形似元宝，寓意招财进宝，把金银财宝包进面皮里，吃进肚子里，便是把福气吃进家；二是剁馅便是“剁小人”，斩断一年的是非晦气，让日子清清爽爽，顺顺当当。一家人围坐在一起，擀皮、包馅、捏褶，指尖流转的是亲情，面皮包裹的是期盼，热气腾腾的饺子下锅，翻滚着白白胖胖的身影，出锅时蘸上醋与蒜泥，一口下去，是鲜香，是暖意，更是年的味道。

尤其是进入二十一世纪后，生活却一年更比一年好。如今的年轻一代人早已不再热衷于此，很少再有人凌晨起身焚香祭拜，也少了郑重其事的叩拜仪式，可曾经求而不得的富足，却悄然而至。宽敞的房屋、丰盈的衣食、安稳的日子，奶奶当年朝暮祈愿的生活，在如今成了寻常光景。

此刻的北方乡村，炊烟袅袅，灯火可亲；城市街巷，虽少了庭院的开阔，却依旧守着这份传统。窗明几净，香雾缭绕，饺子飘香，没有繁复的礼节，只有代代相传的虔诚，没有刻意的讲究，只有刻在心底的传承。迎财神，迎的从来不止是金银财富，更是对家人安康的期许，对事业顺遂的祝愿，对日子蒸蒸日上的向往。那一缕清香，一声鞭炮，一盘饺子，藏着北方人最朴素的生活哲学，藏着中国人最深厚的家国情怀。

天渐渐亮了，初五的晨光洒向大地，寒意渐退，暖意渐生。迎财神的仪式落幕，新一年的征程正式开启。这凌晨的守候，这烟火里的祈愿，终将化作前行的力量。愿这五路财神，带来的不仅是财源广进，更是岁岁平安；愿这破五的烟火，驱散所有阴霾，照亮每一个平凡人的日子。在这新春的清晨，愿家家有福，户户纳财，愿人间皆安，岁岁丰盈。