过年（小说）
寒风
腊月二十八，豫东平原上的小李庄落着冻人的细雪。
雪粒子不是飘的，是直直往骨头里扎。李建国拖着半旧行李箱，踩着村口的土路往回走，轮子碾过冻硬的泥地，咯吱咯吱响，每一步都沉得像踩在刀尖上——不是路难走，是心不敢回去。
他在郑州的电子厂熬了整整十六年。十六年，流水线上的青春一块一块被切走，换回存折上的数字，够盖一栋小楼，却盖不起一个家。村里跟他一般大的，孩子早会打酱油了，他连一场正经恋爱都没谈过。不是不想，是没人看得上。木讷，寡言，站在人堆里像个影子，连相亲都坐不住十分钟。介绍人说他“三脚踹不出个屁”，他听了也不吭声，只是笑笑。
真正让他夜里睡不着觉的，是家里六十五岁的老娘。他父亲因为一场车祸去世的早，老家只剩下他老母亲一个人，而李建国又是独苗一个。
前年他母亲查出胃癌，手术切掉大半个胃。医生把李建国拉到走廊尽头，压低声音说：“老人剩下的日子，按天算吧。”那天他在医院楼梯间坐了一夜，烟抽了一包，没抽出一滴眼泪。眼泪早干了，只剩下心口一块肉，被人慢慢拧着疼。
老娘这辈子就一件事放不下：看着他成家。
从三十盼到三十八，村口那颗老泡桐树一年比一年秃，她的腰一年比一年弯。可每次打电话，只要提起“娶媳妇”仨字，电话那头的声音就亮起来，像一盏快熬干的油灯，突然又蹿起火苗。
今年不同了。
电话里她咳得喘不上气，咳完了还要强撑着笑：“建国，妈不怕死，妈就怕走之前看不见你有人照顾。前两天恁二婶又来串门，说……说咱李家要断后了。”
她没哭，可那语气比哭还让人受不了。李建国握着手机，半天说不出话，喉咙像塞了团棉花。
那天晚上他蹲在宿舍楼道里，手机屏幕还亮着，整个人抖得像风里的塑料袋。哭完了，他做了这辈子最荒唐的决定——租个女友回家过年。
对方叫陈霞，二十七岁，眉眼清秀，说话干净利落，像藏着一肚子事。五天三千块，管吃管住，白纸黑字写得明明白白：不牵手，不拥抱，不同房，不动心。演完就散，一拍两散。
签合同那天李建国盯着那些字看了很久，心里又酸又涩。三千块买一个年，买一个娘的安心。值不值他不知道，他只知道自己没有别的办法了。
车刚停在村口，李建国就看见了老泡桐树底下那个影子。
漫天雪里，老娘裹着那件洗得发白的旧棉袄，拄着拐杖，站得直直的。她的头发全白了，雪落在上面分不清哪是雪哪是头发。旁边烤火的老汉说他娘站了两个小时了，怎么劝都不肯回去。雪落在她肩上，落了厚厚一层，她也不拍，就那么伸着脖子往村口望。
李建国眼眶一热，刚想下车，老娘已经扑了过来。
她一把攥住陈霞的手，攥得死死的，像怕她跑了。那双浑浊的眼睛亮得吓人，亮得李建国心里发慌。他看见老娘的手在抖，嘴唇也在抖，抖了半天才挤出一句话：
“闺女……可把你盼来了。”
就这一句，陈霞的手指猛地一紧，偷偷掐了李建国一把。那是他们约定好的暗号——掐一下，是“太过了”；掐两下，是“救我”。
老娘根本没注意到这些。她一手攥着陈霞，一手撑着拐杖，走得颤颤巍巍，脚底下直打滑，嘴里还在念叨：“炖了鸡汤，土鸡，养了两年的，就等你来。晌午咱吃扁食，妈包的，肉馅儿可多。”
陈霞回头看李建国，眼里有东西在闪。
一进家门，满屋子亲戚像潮水一样涌上来。七大姑八大姨挤得满满当当，盘问从祖宗八代问到工作计划，从恋爱经过问到打算要几个孩子。陈霞按提前背好的剧本应付，脸上挂着标准的假笑，心里却一点点往下沉。
不是因为盘问太多，是因为老太太太好了。
她把藏了大半年的土鸡蛋从柜子深处翻出来，把舍不得动的腊肉从房梁上取下来，把攒了很久的零食一把一把塞进陈瑶手里。吃饭的时候，她自己不动筷子，就盯着陈霞看，看得陈霞都不敢抬头。
夜里睡觉，老太太执意把两人安排进一间屋。床头柜上悄悄摆了一盘东西：红枣、花生、桂圆、莲子。摆完了还站在那儿念叨，声音很轻，像说给自己听：“早点生个大胖小子，趁我还有口气，抱一抱。”
李建国和陈霞拼命找借口分房睡，老太太嘴上答应：“中，中，恁说咋就咋。”可半夜李建国起来上厕所，看见堂屋的灯还亮着。他娘坐在那儿，对着那盘红枣花生，一声接一声地叹气。
那叹息太轻了，轻得像雪落在瓦上。可李建国听在耳朵里，像针扎。
大年初一，该来的还是来了。
按村里规矩，新媳妇要给长辈磕头拜年。陈霞长这么大没给人跪过，心里一千个不愿意。可满屋子亲戚都看着，老娘眼巴巴地盼着，她一咬牙弯下腰去。
膝盖刚挨地，脚下一滑，整个人重重跪在冰凉的水泥地上。
哄笑声炸开，有人说“新媳妇太激动了”，有人说“头磕得响，来年准生个大胖小子”。陈霞的脸腾地红了，红到耳根，红到脖子。她抬起头瞪了李建国一眼，那眼神冷得像刀子。
更让她受不了的是茅厕。
乡下的旱厕她实在用不惯，又冷又脏，蹲在那儿浑身发抖。老太太不知怎么知道了，连夜找来一只塑料桶，洗干净了放在她屋里。陈霞盯着那只桶，胃里一阵翻涌。她只能半夜拉着李建国往村口跑，一路躲躲藏藏，像个见不得人的贼。
饭桌上也受罪。老太太不停往她碗里夹肥肉，一块接一块，堆得像小山。陈霞从小吃不了油腻，可每次想拒绝，一抬头就对上老太太期盼的眼神。那眼神太烫了，烫得她不敢开口。只能硬着头皮往下咽，咽完了找借口出门，躲在墙角偷偷吐。
李建国看在眼里，疼在心里，却什么都说不出来，他开始怕。
怕这短暂的温暖碎掉，怕老娘知道真相受刺激，怕她一口气上不来就这么走了。每次看见老娘笑，他心里就多一道口子。那笑有多暖，他就有多疼。
陈霞也变了。
老太太对她越好，她越愧疚。有好几回，她红着眼眶想坦白，都被李建国死死拦住。他拽着她的袖子，声音都在抖：“算我求你，再撑几天，我妈她……撑不了多久了。”
就这一句，陈霞把所有的委屈又咽了回去。
年夜饭后，老太太把李建国叫进屋里。
她从床底下拖出一只旧木盒，打开来，里面是整整齐齐的存折和现金。一张一张数过去，一共八万八。
“这是妈一辈子的积蓄，”她把存折塞进儿子手里，“彩礼钱，妈给你备好了。你一定要对人家姑娘好，妈就算现在走了，也闭眼了。”
李建国“扑通”一声跪在地上。
他抱着老娘的腿，眼泪砸在地面上，砸出一个个湿印子。他想说这都是假的，想说您存这钱没用，可嗓子眼像被什么东西堵住了，一个字都吐不出来。老娘的手摸着他的头，一下一下，像小时候那样。
初五，该走了。
天还没亮老太太就起了床。厨房里传来刀剁案板的声音，一下一下，剁得人心口发紧。她包了满满一大盘饺子，煮好了，端上桌，看着两人吃。
陈霞吃一口，眼泪就往碗里掉一颗。
吃完饺子，老太太开始装东西。土鸡蛋、腊肉、花生、红枣，能带的都装上了。最后她从兜里掏出一个厚厚的红包，塞进陈霞手里。
“闺女，拿着，路上买点吃的。不管以后咋样，这儿永远是你的家。”
陈霞捏着那只红包，烫得像刚出锅的饺子。
她望着眼前这个瘦弱的老人——脸色苍白，头发全白，胃癌切掉大半个胃，连吃饭都只能吃几口。可就是这样一个人，这几天把所有能给的都给了她。
“阿姨……”陈瑶开口，声音在抖。
老太太笑着看她，眼角的皱纹挤在一起，像风干的核桃。
“阿姨，对不起！”
陈霞“噗通”跪在雪地里，膝盖砸进雪里，砸出一个坑。她捧着那个红包，浑身都在抖：
“我不是建国的女朋友！我是他花钱租回来的！我们一直在骗您……我不配您对我这么好……”
雪还在下，时间好像停了。
老太太僵在那儿，一动不动。她看看跪在雪里的陈霞，看看跪在地上不停磕头的儿子，嘴唇动了动，没发出声音。
那眼神里的光，一点一点暗下去。
李建国趴在地上，额头抵着冰冷的雪。他等着暴怒，等着责骂，等着老娘气得晕过去。他想，这个家，完了。
可下一秒，老太太弯下腰。
她先扶起儿子，又伸手去拉陈霞。那只手瘦得只剩骨头，却滚烫滚烫的。
“傻孩子，”她说，“妈早就知道了。”
两个人同时僵住。
“妈……您说啥？”李建国抬起头，眼睛瞪得吓人。
老太太抹了抹眼角，笑了一下。那个笑太轻了，轻得让人心口发酸：
“你打小就不会撒谎，一紧张就抠手指头。这闺女说话做事，妈一眼就看出来你们是合计着骗俺哩。”
“那您……为啥不拆穿我们？”陈霞哭得满脸是泪。
老太太伸手，帮她擦泪。那只手粗糙得像树皮，动作却轻得像怕碰坏什么：
“妈知道你孝顺，知道你怕我走得不安心。妈也想圆一回梦，想尝尝有儿媳、有家、有热闹的年，到底是啥滋味。这几天，是妈这辈子过得最安心、最开心的年。”
她顿了顿，声音轻得像落在头发上的雪：
“妈不怕你骗我，妈就怕你连骗我的心思，都没有了。”
李建国再也忍不住了。
他抱着老娘，放声大哭。三十八年的委屈、孤独、愧疚、害怕，全在这一刻涌出来。他哭得像个孩子，浑身发抖，鼻涕眼泪糊了一脸。老娘拍着他的背，像小时候那样拍着，一句话不说。
陈霞跪在雪地里，看着这对母子，心像被人狠狠揉了一把。
她突然明白，自己演了一场戏，可老人付出的，是全部真心。
就在这时，她脑子里闪过一个画面。
三年前，弟弟躺在医院走廊的担架上，脸白得像纸。一个男人跑前跑后，垫了医药费，签了字，等医生说“没事了”就悄悄走了。弟弟醒过来第一句话是：“姐，恩人呢？”她追出去，走廊空空的，什么都没剩下。
那张脸，她找了三年。
陈霞慢慢站起来，泪眼模糊地望着李建国。
“李建国，我其实……不是头一回见你。”
所有人都愣住了。
“三年前，在郑州，我弟弟在厂里突发急病晕倒在宿舍。是你把人送到医院，垫了医药费，啥都没说就走了。我找了你整整三年，只想报恩，却一直找不到人。”
她的声音在发抖，但不是因为冷：
“直到那天，工友把你的消息发给我。看见照片的那一刻，我整个人都僵住了。”
她盯着他的眼睛，一字一句：
“其实我不是为钱来的，我是来报恩的。”
雪不知什么时候停了。
阳光从云层缝隙里漏下来，洒在小小的农家院里。金色的光线穿过雪地，反射出耀眼的光。整个世界亮得让人想哭。
后来的事，村口那颗老泡桐树都看见了，陈霞没有立刻走。她又留下来陪了老人一个多星期。洗衣、做饭、聊天。老太太教她蒸馒头、炸酥肉、腌酸菜，她学得认真，蒸馒头学了三回才不碱大，炸酥肉学会了，腌酸菜也腌得脆生生的。老太太笑得合不拢嘴，见人就夸：
“这闺女中，实在，啥活儿都能干。”
李建国站在一边，心里暖得像三月的太阳。
离开那天，李建国送她去车站。两个人走在村口的老路上，雪化了，泥巴路有些软，谁都没说话，就一步一步地走。
进站前，陈霞转过身，风吹起她的头发，阳光在她身后铺成一条路。她看着李建国，轻轻说了一句：
“建国哥，下次过年，我不用你租了。”
她顿了顿，弯起嘴角：“我自己来。”
风把这句话吹进心里。扎了根，发了芽。
后来，老太太的身体奇迹般地稳住了。医生说，是心里的盼头救了命。老太太听了只是笑，笑完了看着窗外，窗外阳光正好。她偶尔会念叨：“那闺女啥时候来啊？我给她留着土鸡呢。”
李建国不再焦虑了，他终于明白，老娘要的从来不是一个儿媳，而是他平安、快乐、有人真心相待。
家的意义，从不是一场骗局，而是藏在谎言底下，谁也拆不散的那点真心。
这一年，有谎，有戏，有委屈，有崩溃。
可最后，所有的揪心与难过，都化成了——
人间最滚烫的，团圆。
精华热点 
