
春天,我和白鹭有个约会
作者:何小平
春雨一落,荷坊的田便灌满了水,渠水汩汩流向大港。白鹭成群,在荷坊上空、大港两岸低回,像是守着一场一年一度的约定。
谷雨前后,村里基本就没闲人。一九六八年,父亲披着旧蓑衣,戴着斗笠,牵着老黄牛在水田里耙田。牛在前头慢悠悠地走,父亲在后头,一只手扶着耙的长柄,另一只手偶尔扬起竹梢,只轻轻吆喝一声。水波随着牛步一圈圈漾开,泥浆翻起又落下,像被熨平的绸缎。耙过处,冬田的泥坯便一耙一耙揉碎。
那耙是木制长方,前后嵌着五根铁齿,上有扶手,前头拴两个铁环,套在牛轭上。扶手上常放一只小鱼篓,耙出来的鲇鱼、鲫鱼、鳝鱼,随手一捡,便是一顿丰盛的晚餐。
春雨一下,田水灌满,身为生产队保管员的父亲,天不亮就起床。不言语,不喊累,穿着旧衣,赤脚下田。耙田看着轻省,其实最磨耐性。要把藏了一冬的硬泥,借着牛力翻松、揉细、耙平,水要稳,泥要软,才能插秧,才有饭吃。
父亲就那么不紧不慢地跟着牛,偶尔“嗨——吁——”地喊两声。那声音在空旷的清晨里传得很远,像是在跟沉睡的大地打招呼。那是地醒了,也是父亲在跟日子对话。
就在父亲耙田的时候,白鹭来了。
一只、两只、三只,落在田边。它们也怕人,牛拖着耙翻起新泥,白鹭便远远跟在后面,轻轻踩在水里,用长嘴啄着泥土,寻找里头惊慌的小鱼小虾。
我小时候问:“父亲,白鹭怎么总跟着耙田的人?”
父亲只轻轻一句:“我把泥土翻松,鱼就露出来了,它们好找食。人靠田,鸟靠人,天生都是伴。”你看我鱼篓满了,小的便留给白鹭。
到现在才懂,父亲说的不是鸟,是做人的本分:不偷懒、不糊弄、不亏心,对天地有敬畏,对土地有真心。
记得有一年,县里派拖拉机帮农民打田。拖拉机打田又快又好。轮到咱们二队,父亲领着江师傅来到荷坊。那时正是鱼逆水产卵的季节,凡是有水流的地方,就有鱼跃动的身姿,格外动人。
江师傅是江家坊人,离后车村只有八里地,在县汽车队工作,吃居民粮,开着拖拉机,技术特别好。我那时满心羡慕。
太阳升起,水田泛着粼粼波光。江师傅开着拖拉机在田里来回耙田,突然,铁轴下,一条两条大鲇鱼翻动,蛇形般扭动。父亲跟在拖拉机后面,随手拾起,竟得了五六斤鱼。
这一丘田耙过后,拖拉机转到另一块田,白鹭便纷纷飞到刚耙过的田里觅食,一块田里竟有十几只。时而贴水低飞,时而静立泥中,一点不怕远处的人。前面一池荷塘,小荷才露尖尖角。
这是最美的春天,不在景区,不在画里,就在拖拉机刚翻过的这几亩水田里。白鹭、青山、塘间新荷、父亲腰间的鱼篓、肩头的锄头,一起撑起了我心里最美的春天。
再后来,我出门读书、当兵,很少能完整陪父亲过一个春天。可每到下雨、开春,我就想起那片田,那件蓑衣,那顶箬笠,想起白鹭,想起父亲站在田中央的样子。这一幕,早就不是风景,是刻在我骨头里的故乡,是我走到哪里,都最踏实的底气。
今年春节,我又回了趟老家。
阳光有点冷,风还是那样柔,大港河还是亮得像镜子,却照不见那个熟悉的身影。父亲母亲已经不在了。
田还在,春刚来,只是田埂上,再没有等我的人,也没有那些鸟。
老家只剩下二弟三弟两家。他们把仅有的几亩地出租给别人,收点租金,人都六十多了,也该歇歇了。村前的水田里,如今种的是油菜花,正绿油油地长着,在一片热闹中,格外茁壮。
我站在田埂上,等着白鹭。听人说,白鹭是有灵性的,这个季节一般不出来,大约要到清明前后,才会赶来,像是和人类约定好了,共同祭祖。
今年是父亲诞辰一百周年,也是他逝世四十周年。一九七四年十二月二十六日,我接到入伍通知书,要去当兵。临行前,母亲早早起床,在厨房里大声叫:“仁,起来担水。”父亲没有马上起床,似乎在等待什么。母亲的叫声一次又一次从厨房传来,父亲才慢悠悠地起床挑水去了。
出发时已是一九七五年新春。父亲对我说:“小平,你今天走了,临行前不能帮父亲挑一次水吗?”
我听完泪流满面。五十多年过去了,我依然清楚地记得当时的情形。
今年的清明节,很快就要到了。我想借助荷坊那几只白鹭的子孙,向您说一声迟到五十年的道歉:
“对不起,父亲,那时我还是太年轻,不懂事。如今我也到了古稀之年,才真正读懂了您的沉默。”
我要借白鹭转告您:我们一家人住的老屋还在,那口水井已填平了。农村人再也不用挑水煮饭,家家有电灯,人人有手机,子孙们过得挺好。
清明将至。风一吹过,带着泥土与花香,带着白鹭的鸣叫,也带着父亲的牵挂。这凄清又温暖的一切,生与死相望,记忆与现实重叠,便是我这一生,最美、最沉、最不能忘的春天。
何小平,1958 年 2 月出生,作为中华诗词学会会员、江西省诗词学会会员以及江西省楹联学会会员,其作品频繁亮相于各类杂志与网络平台,凭借深厚的文化底蕴和独特的艺术风格,收获广泛好评与诸多奖项,在诗词与楹联创作散文写作等领域颇具影响力。参与新中国第一部《金溪县志》撰写,出版了《南溪诗文》译著一书。
第三届“白鹭杯”年度新年文学创作大赛征稿链接
https://m.booea.com/news/show_4428571.html&share=15960254093
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
大赛投稿邮箱:
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱:
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁:现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说 
扫码添加主编微信