精华热点 过年的酒
罗光明
时节如流，光阴飞逝。不知不觉，时光漫过四季的河堤，迎来丙午新春。春节，是中华民族最具生活情感的文化盛宴。走在节日的大街上，处处洋溢着欢乐与喜庆。象征着新年的大红灯笼高高挂，满目斑斓的彩灯串起过节的暖意；超市里龙飞凤舞的春联福字堆成小山；花红柳绿的庙会中欢歌笑语，人头攒动……
在中国人眼里，没有哪个节日像春节这般隆重而充满仪式感，而与“中国年”最标配的当属美酒。喝“过年酒”，不同于平日里应酬场合的客套，没有交际场上推杯换盏的算计，小小的酒杯里装的是团圆的欢乐、牵挂的绵长以及对新年的期盼，传递着民族的情感文化。
中国是酒的故乡。酒，讲的是光阴的故事。时光的记忆里，中国人走过数千个新年，记载了无数酒与年的故事，勾勒出千年不变的文化韵脚，彰显着酒与人的情感纽带。
有人说，中国人的年是从一杯酒开始的。此话不无道理。最早过年喝酒可追溯到先秦时期。那时每逢新年到来，天子都要大摆酒宴，亲自行迎春之礼，开了春节喝酒的先河。
在民间，官员与百姓也宰杀羔羊，奉上美酒，祝福新一年风调雨顺、.平安顺遂，祈祷上天保佑家人健康长寿。《诗经.七月》就曾说：“为此春酒，以介眉寿。”
到了汉代，过年饮酒一般是大年初一，太阳刚刚露出地平线，晨光微曦里，伴随着鞭炮声响，家家开始饮椒柏酒。魏晋以后改为饮屠苏酒。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”王安石的《春日》道出了古人春节饮酒习俗。
与现代人喝酒纯粹消遣不同，古人饮酒更注重养生。无论是椒柏酒，还是屠苏酒，都是由多味中药浸制而成。椒柏酒中加入花椒和柏叶，可祛病排毒；屠苏酒里含大黄、白术、肉桂、乌头、桔梗等多味中药，有益气温阳功效。
元代开发出蒸馏酒法后，元明清三朝过年改喝酒精度数高的烧酒。《清史》载：清朝开国皇帝、清太宗皇太极，于祟德四年“元旦”，大宴各旗王公贵族，共计20桌酒席，每桌除牛羊肉等佳肴外，还摆有美酒100瓶。
不愧是马背上的民族，除马背上勇猛外，酒桌上也够猛的！
古人喝年酒还有讲究。全家老少围坐在一起饮酒，称为“守岁酒”；亲友相聚共饮，叫“别岁酒”；邻里互邀对饮，谓之“馈岁酒”。
中国人自古讲究长幼有序，平日里喝酒，次序是先长后幼，年轻人当礼让长者先饮。但元日里不同，喝酒次序改为从年幼者开始。南宋著名学者洪迈在他的《容斋随笔》中，记述了这一改变的原因。
东汉末年，士人领䄂李膺（就是那位被孔融年幼时称作有亲戚关系者），因党锢之祸入獄。时逢正月初一，李膺与牢友在獄中饮酒，大家约定：“正旦，从小起。”后人怀念李膺的正直刚正，将过年喝酒从年小的开始，沿袭成固定习俗。
唐代大诗人刘禹锡、白居易同庚。两人每次过年喝酒，豪爽的刘禹锡总让白居易先喝，说“与君同甲子，寿酒让先杯。”这让白居易很是不爽，对诗豪牢骚道：“岁酒先拈辞不得，被君摧作少年人。”埋怨被刘禹锡“摧残”成小孩子。
宋代文学家苏辙曾作诗说自己：“年年最先饮屠苏，不觉年来七十余”，先幼后长的喝酒顺序，让年已古稀的苏辙心生凄然。他老哥苏东坡就比他豁达乐观多了，“但把穷愁博长健，不辞最后饮屠苏”，只要健康长寿，年老我也不在意。
一岁一年酒。过年的酒，既是辞旧迎新的载体，又浸润着市井生活的烟火温情，折射着华夏子孙的生命光谱。
在人们印象中，文人总是举止优雅，谈吐不凡。然而，历史上许多文学大咖，在过年的酒桌上洋相百出，各种尴尬事，令人忍俊不禁。
北宋大文豪欧阳修，号醉翁，喜欢喝酒。有一年过年时，与友人喝酒行令。规定每人作诗两句，诗中要有犯徒刑以上的罪行。轮到欧阳修时，他言：“持刀哄寡妇，下海劫人船。”众人大惊，这罪行可够砍头的！没等众人缓过神来，他又接着来了两句：“月黑杀人夜，风高放火天。”
此言一出，众人被吓得神色大变，无人敢语。欧阳修这才不慌不忙地说道：这是我做的梦。本来过年喝酒，良辰美景，欢天喜地，却让喝高了的醉翁，差点弄成“犯罪现场”。
明朝大名鼎鼎的江南才子唐伯虎，才华名震天下。当地一位富商，一次过年设宴，邀请了不少文人雅士，唐伯虎也在其列。
宴会上，美酒佳肴，大家推杯换盏，十分热闹。富商为显摆自己有文化，出了个上联：“雪落寒窗，片片敲诗惊墨客”。上联极雅，一时竟无人能对出下联。
这时，几杯酒下肚的唐伯虎脱口而出：“尿淋马桶，滴滴打鼓扰睡人”。这一下，弄得全场尴尬无比。不知唐伯虎是无意、还是有意恶作剧？反正本来挺高雅的一场酒席，让他变得低俗不堪，生生给搅和了。
清乾隆年间，一次宫廷春宴上，心情愉悦的皇帝，打趣才子纪晓岚：你说世上什么东西最肥？什么东西最瘦？才思敏捷的纪晓岚立马回答：春雨一落，庄稼疯长，所以春雨最肥；秋风一吹，树叶凋零，因而秋风最瘦。其他大臣为纪大烟袋的精采回答纷纷叫好！
谁知，意犹未尽的纪晓岚又来了句：臣还有一解，马屁最肥，骨气最瘦！此话一出，整个宫殿顿时沉寂了，大臣们吓得大气不敢出。乾隆也听出了话外之意，晴朗的脸瞬间阴沉下来。醉眼朦胧的纪晓岚，这才意识到自己闯祸了，赶紧跪下请罪。好好一场宫宴，被他的失言，搞的一派肃杀之气。
过年喝酒，喝的是喜庆、是欢乐，这几位才子却因酒事弄的无比紧张、尴尬。不过，也正是这些趣事，让我们见识了这些大才子们纯真可爱的另一面。
在古代，不仅过年喝酒，还有个不成文的规矩：年前要把一年的酒债还清。宋代词人周文璞写过一首《浪淘沙》，开篇就说：“还了酒家钱，便好安眠。”
过年还酒债，不是什么大事，却曾让历史上许多文豪烦恼不已。好酒的李白就曾叹息，“归家酒债多”，岑参也曾哀叹“家贫酒债多”，杜甫更是“酒债寻常行处有”，南宋的陆游，不仅忧国忧民，还忧自己“酒债何时一洗空”。这些才华横溢的大咖们，个个活得像穿长衫的孔乙己。
中国文学的喜马拉雅曹雪芹也是个“好杯者”。家庭遭巨变后，过着穷困潦倒的日子。每逢年根下，常常为还酒债发愁。好友敦诚写过一首诗《赠曹芹圃》，说他：“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊。”
曹雪芹一生历经坎坷，愁愤郁结，却依然疏狂傲岸，嗜酒如命。敦诚说他“狂于阮步兵”。万千愁恨的曹雪芹，面对暗夜，只能像阮籍那样一醉方休，白眼傲世。只是他无法像阮籍喝的那么洒脱，为了过年“便好安眠”，只得卖画去还酒债。
从古至今，过年的习俗改变了不少，但酒杯里的年味，岁岁相传，生生不息。小小的酒杯里装的不只是酒，而是装着人圆月圆的欢乐、藏着人们对新年的美好期盼。那些酒桌上的千言万语，所有祈愿、祝福都化作了杯中酒。
一杯美酒连接着亲情友情，连接着过去与未来，也连接着中国人对新年的所有向往。如果没有酒的滋润，华夏文明就不会这么灵性十足，“中国年”将会枯躁很多。
值此新春佳节，让我以美酒敬大家：这杯我先干，各位随意！
作者罗光明，1973年1月入伍，在铁道兵四师19团历任战士、新闻报道员、新闻干事。1981年任《铁道兵》报社编辑、兵改工，后任《铁道工程报》《中国铁建铁道建筑报》编辑室主任、报社总编助理，至2014年退休。
责编：槛外人 2026-2-20（正月初四）
