谁能想到，刘震云回北大的一场毕业演讲，会成为全网刷屏的“人间清醒课”。没有空话套话，不端架子不说教，用家常话讲透人情、社会与人生，句句戳心，字字有分量。

 

演讲从一段最暖的同窗情说起。刘震云说，这些年他最深的体会是：同学，是通往世界最有效的一张通行证。不管走到哪个国家、哪个角落，一声同学，就能把陌生变熟悉。

 

他讲了在法国里昂的一段往事：偶遇一位校友，师兄长师兄短，叮嘱他“别在外边吃饭，要去家里；家里吃牛排不算真同学，包饺子才是”。真去了，同学带他看房子、车子、女朋友，都是“八成新”，还搬出珍藏三十年的1985年拉菲，说“人生有几个三十年，今天就喝了它”。

 

结果同学喝多了，大讲现代金融学、外汇市场，刘震云一句没听懂，只记得拉菲真好喝。他笑着总结：什么是同学？就是他说一晚上你一句没懂，你还愿意陪他聊一晚上。在校时不懂同学，离开后重逢，才懂这份情谊有多珍贵。

 

从温暖的人情，轻轻一转，就说到了社会的真相。

 

他告诉毕业生：毕业不是学习的结束，而是从一所大学，走进了另一所更大的大学。这所大学教你的，是看清这个民族最缺什么。我们不缺人、不缺钱，缺的是远见。马路年年挖、大桥寿命短、城市一下雨就淹，根子都在只顾眼前、没有长远。远见对我们，就像大旱盼云霓、雾霾盼大风，太稀缺、太重要。

 

他也不回避现实：别信“世界不能投机”“没有近路可走”。走捷径、靠投机成功的人，现实里真不少，甚至占了大多数。但区别在于：他们的成功只利自己，而你要做的，是利人也利事。近路走得快，却走不远；远路看似笨，却能走到底。

 

接着，他接过鲁迅的精神火炬，讲北大的底色与知识分子的担当。

 

北大校徽是鲁迅设计的。读鲁迅，刘震云读出三个中国人的缩影：阿Q、祥林嫂、孔乙己。阿Q挨了打不自知，智商被欺负还觉得赢了；祥林嫂把一生悲剧，反复讲成自我安慰；孔乙己作为知识分子，“腿被打断”，看得比常人还近。

 

而北大的精神，是“兼容并包，思想自由”。从蔡元培、李大钊、陈独秀到鲁迅，他们是民族的先驱者：当多数人只活在当下，他们在想民族的未来；黑暗里没有火炬，就燃烧自己；明知前路艰难，仍“我以我血荐轩辕”。

 

知识分子的使命，就是做民族的探照灯。不只看过去与现在，更要照亮未来。灯全灭了，民族就会陷入黑暗。这不是高调，是本分。

 

最后，他送给所有毕业生两句最实在的话：要做笨人。

 

这个民族最不缺聪明人，最缺笨人。笨人不是傻，是知道自己笨，肯下笨功夫。世界上有一条波涛汹涌的河，叫“聪明”，很多人没栽在愚蠢里，反倒淹死在小聪明里。

 

真正的聪明，是愚公移山：重复的事坚持做，你就是专家；重复的事专注做，你就是大家。不投机、不取巧、不抄近道，把一件事做深做透，反而走得最稳、最远。

 

这就是刘震云的清醒：不唱高调，不粉饰现实，用最朴素的道理，点破时代的痛点与人生的答案。

 

他的文字也一直如此：《一地鸡毛》写透日常琐碎里的生活本质；《一日三秋》道尽命运的笑与泪；《一句顶一万句》写尽中国人的孤独与寻找。李诞多次推荐这本书，说它让人开朗、给人现实帮助，读着就放不下，仿佛句句为自己而写。

 

一场演讲，三本书，讲的都是同一件事：守住本心，放下小聪明，守住大远见，做个踏实的笨人。这不是过时的道理，而是最稳的人生底气。