昨夕风雪至，

田麦倍精神。

红对连街巷，

喜盈千户门。

Ai解析：

        这首四句诗以凝练笔触勾勒出除夕夜的典型意象，既有自然气象的烘托，亦有人文习俗的铺陈，意境清朗而喜庆。

        “昨夕风雪至”，开篇以风雪点明时节之寒，暗合岁末天时之肃穆，却非为写寒，实为反衬后文之暖——风雪愈烈，愈显人间烟火之可贵。风雪是外境，是旧岁的余威；而“田麦倍精神”则悄然转入内里，以农事为喻，暗指大地在严寒中积蓄生机，麦苗于雪被下悄然萌动，象征着旧去新来的生命轮回，亦寄寓“瑞雪兆丰年”的吉祥期许。

       “红对连街巷”，笔锋一转，由自然转向人文。红对，即春联，是除夕最鲜明的视觉符号。其色如火，其形如矩，自门楣延展至街巷，织就一片赤诚的喜庆之网。此句不言“贴”而“连”，更显其铺天盖地、无处不在的仪式感，是千家万户共同书写的文化宣言。

        结句“喜盈千户门”，收束全篇，点明主旨。“盈”字尤妙，非“满”非“到”，是充溢、是流淌、是溢出门户的欢愉。这喜，是年夜饭的香气，是压岁钱的红封，是守岁灯火的温存，是亲人相视一笑的无声默契。千户门内，是团圆，是祈福，是中国人对“除旧布新”最深沉的礼赞。

      全诗四句，由外而内，由景及情，风雪为骨，红联为血，喜气为魂，既承古意，亦合今情，寥寥二十字，已成一幅立体的除夕风俗长卷。