精华热点 一、岁末听钟
旧年像一页写满字的纸，被轻轻翻了过去。
我站在窗前，听远处钟声沉沉响起，一声，两声，像是有人在时光的河面上投下石子。那涟漪荡开去，荡开去，便惊动了心底某些沉睡的东西。
想起小时候，祖母总在除夕夜说：“娃娃又长一岁，可日子却短了一截。”那时不懂，只顾盯着她手里的红包。如今懂了，却再握不住那双布满皱纹的手。
原来生命就是这样——一边得到，一边失去；一边迎新，一边告别。
钟声还在响。我想起东坡先生那句“人生如逆旅，我亦是行人”。千年过去了，我们仍在同一家旅店里借宿，看着同样的月亮升起又落下。不同的是，有人急着赶路，有人学会了在行囊里装进月光。
今夜，我不赶路。我只想听听这钟声，听听岁月走过的声音。
窗外有雪花飘落，轻得像叹息。可我知道，雪化了之后，会有草芽钻出来。
二、灯下读陶
翻开泛黄的诗集，那个叫陶渊明的人，正悠悠地采着菊花。
一千六百年了，那朵菊还没谢。山坡上的人走了，可他把背影留给了所有后来的赶路人。我常在夜深人静时想起他——不为五斗米折腰，说的是腰杆，其实是心。
白天在单位受的那些气，会议上不得不说的话，酒桌上硬灌下去的笑脸——每到这时，我就格外想他。想他的草屋，想他的豆苗，想他那把无弦的琴。
有人笑他傻，好好的官不做，偏要去种那“草盛豆苗稀”的地。可谁傻呢？他饿肚子的时候，心里装着南山；我们吃饱了，却常常找不到自己的南山。
其实每个人心里都有一座南山，只是走去的路上，杂草丛生。陶渊明替我们走了一趟，回来告诉我们：那边风景不错，值得一试。
灯下，我合上书。窗外的霓虹还在闪烁，可我知道，菊花还在那儿开着。
三、临水照影
河水很浅，刚好没过脚踝。
我蹲下来，看见水里有个人也在看我。那张脸熟悉又陌生——眼角的皱纹是什么时候长出来的？鬓角的白发又是谁悄悄种下的？
水波一晃，影子碎了。等它重新聚拢，我忽然想问：水里这个人，他真的认识我吗？
每天早晨，镜子里那个人刷牙、刮胡子、打领带，然后匆匆出门。他开会时发言，吃饭时寒暄，回家时疲惫。可这些，是他想要的吗？还是这个世界塞给他的？
庄子在濮水边钓鱼的时候，楚国的使者来了，带着千金和相位。他头也没回，只问：那只神龟，是愿意死了留骨而贵，还是愿意活着曳尾于泥中？
使者说：当然是活着。
庄子说：那你们走吧，我要曳尾于泥中。
我站起身，水里的影子也站了起来。风过处，涟漪又起。我知道，有些问题，得用一辈子来回答。
四、清明听雨
雨下了一整天，细细的，像谁在天上筛灰。
山路上满是上坟的人。他们撑着伞，提着纸钱，表情肃穆得像在完成一件大事。确实是大事——和另一个世界的人说话，能不是大事吗？
墓碑冰凉，雨水顺着刻字流下，像石头在流泪。父亲蹲下身，点燃一炷香，青烟袅袅地往上升。他说：“爸，看你来了。”就这么简单的一句，我的眼眶就热了。
爷爷的照片嵌在石碑上，笑着。那是我从未见过的笑容——他走的时候，我还没出生。可此刻，烟绕过来，绕过去，我忽然觉得他就在身边。
清明是个奇怪的日子。明明是和死人说话，说完了，活着的人却更想好好活。
下山的时候，雨停了。远远近近的山，绿得像刚洗过。父亲走在前头，背影有些佝偻。我快步跟上去，想扶他一把，又收回了手。
有些搀扶，来得太早，反而是一种冒犯。
五、秋夜听雨
雨打在梧桐叶上，一声，又一声。
白居易说：“隔窗知夜雨，芭蕉先有声。”可我家窗外没有芭蕉，只有一棵老槐。它站在那里很多年了，比我住进这院子的时间还长。雨来时，它替我翻译成另一种语言——我听不懂，但心里明白。
夜很深了，妻儿已经睡下。我一个人坐在书房，灯只开了一盏。雨声包围过来，像整个世界都在窗外轻轻地呼吸。
年轻时最怕这样的夜。太静，静得能听见自己心跳，静得让所有躲藏的心事都跑出来排队。那时总要把音乐开得很大，用声音填满房间。
如今不那样了。如今觉得，这雨声正好。不追问什么，也不回答什么。就那样下着，像老朋友坐在身边，一句话不说，却什么都懂。
想起韦应物的诗：“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。”千年之前的一个雨夜，有个做官的人也曾这样坐着，听雨，想事，惭愧。原来有些情绪，是可以穿越时间的。
雨还在下。我不想睡，只想多坐一会儿。
六、登高望远
山并不高，爬到顶时，太阳刚刚偏西。
往下看，来路弯弯曲曲，隐没在树丛里。那些陡坡，那些硌脚的石头，那些差点放弃的时刻——现在都变小了，小得像一幅画里可有可无的线条。
可我知道，它们真实地存在过。我的腿还疼着，汗还黏在背上。
山顶有座凉亭，柱子上的漆剥落了，露出木头本来的颜色。亭子里坐着一个老人，见我上来，点点头，算是招呼。他指指山下：“你从那条路上来的吧？”我顺着他的手指看去，果然，那条路在山腰间一拐，像条忘了名字的溪。
“我五十年前第一次爬这山，就从那条路。”老人说，“后来修了新路，好走多了，可我还是走老路。”
“为什么？”
他笑笑：“老路上有我的脚印。”
我忽然明白，生命里那些难走的路，之所以难忘，不是因为风景好，而是因为我们在那里留下过自己。
太阳往下沉了，山影拉得很长。老人起身下山，我也跟着。下山的路轻松，可我知道，轻松的路，往往留不下什么。
七、炉边烤火
冬天深了，我生起炉子。
火苗舔着炭块，发出嗞嗞的声音。先是黑烟，然后火旺起来，红通通的光映在墙上，整个屋子都暖了。我伸出手，靠近火，感受那种烫却不伤的暖意。
想起小时候，外婆家的火盆。铜盆里烧着木炭，外婆把红薯埋在灰里，过一会儿翻出来，剥开皮，热气直冒。她总说：“慢点吃，别烫着。”可我还是烫了嘴。烫了嘴的红薯，比什么都甜。
外婆走了很多年了。她的火盆，她的红薯，她的“慢点吃”——都成了记忆里的东西。可此刻，炉火一旺，她又活过来了。活在这光的跳动里，活在热气的升腾里。
白居易问他的老友：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”那样的夜晚，那样的炉火，那样的酒——其实喝不喝都无所谓，重要的是有人可以问。
我给自己倒了一杯茶，慢慢喝。火光在杯口跳跃，像在邀请谁。窗外，雪真的下起来了。
八、巷口看灯
巷口的路灯亮了。
就是那盏老式的、黄黄的灯。从我记事起，它就站在那里，看人来人往，看日升月落。白天它沉默，像根多余的杆子。一到晚上，它就睁开眼睛，把光铺成一小块温柔的地毯。
有人在光里走过。下班的女人，拎着菜；放学的小孩，跑着跳着；遛狗的老人，慢吞吞地跟在后面。他们都走进这光里，又走出去，走进各自的夜色里。
我站在对面看了很久。想起卞之琳的诗：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”此刻，我是看风景的人。可也许，在某扇窗户后面，也有人正看着我——看着这个站在巷口发呆的中年人。
灯不知道自己在看别人，也不知道别人在看它。它就那样亮着，完成一盏灯的使命。
风起了，有些凉。我该回家了。回头再看一眼，那光还在那儿，等着下一个走进它的人。
九、江边送客
船已经在催了。
友人握住我的手，用力摇了摇，然后松开，转身走上跳板。他的背影在暮色里模糊起来，像一滴墨落入水中，慢慢洇开。
我想喊他，又不知道喊什么。说“保重”太轻，说“再见”太重——谁知道这个“再见”要多少年才能兑现？
江水不说话，只管往东流。一千多年前，有个叫李白的在这里送过孟浩然。烟花三月，故人西辞，孤帆远影，唯见长江。那时候的江水，是不是也这样混浊，这样沉默？
船开了，汽笛一声长鸣，惊起岸边几只水鸟。它们扑楞楞地飞起来，在江面上盘旋一圈，又落回原处。
我忽然明白，送别这件事，送的人比走的人更难受。走的人有前程可奔，有远方可想；送的人却只能站在原地，看着那个背影越来越小，最后变成记忆。
风大了，我裹紧衣服往回走。走了几步，还是忍不住回头——江面上什么也没有了，只有水，流着。
十、夜雨寄北
下雨的夜晚，总会想起一些人。
不是刻意的。就是忽然之间，某个人的脸从雨丝里浮起来，清清楚楚的，好像就站在窗外。可伸手去推窗，又什么都没有。
李商隐被困在巴山的时候，也下着这样的雨吧。秋池涨满了，水漫出来，流得到处都是。他一个人坐着，想象有一天能赶回去，和妻子坐在家里，剪着烛花，说说今夜这场雨。
可惜他没能回去。她也没能等到。
我比李商隐幸运。我想起的那个人，还活着，还在这个世界上某个地方。也许此刻也在看着雨，也许已经睡了。我可以打电话，可以发消息，可以明天就买票去看她。
可我没有动。
就这样坐着，听雨打在窗上，一声，一声。我知道她在那里，她知道我在这里。这就够了。有些想念，不需要说出口；有些雨，适合一个人听。
雨还在下。我把灯调暗了些。
十一、雪中访梅
雪落了一夜，早上推门，世界白了。
忽然想起山里那株梅。这个时候，它应该开了吧？
穿上胶鞋，踩着没脚的雪往山里走。路上没有别人，只有我一个人的脚印，深深浅浅地印在白茫茫的地上。偶尔回头看看，那些脚印歪歪斜斜的，像一行没写好的诗。
走了很久，远远就闻见香气——清清的，冷冷的，像是雪本身的味道。再走几步，就看见那株梅了。
红的花，白的雪，绿的老干。它就那么站着，不声不响，把花开成火焰。
我想起王安石那句“墙角数枝梅，凌寒独自开”。其实梅不是要凌寒，是它生在这个季节，只能在这个季节开。它没有选择，可它把没有选择的日子，过成了一种姿态。
我站在树下看了很久，雪还在下，落在肩上，落在眉梢，也落在花瓣上。有一片花瓣被雪压得颤了颤，抖落一些白，又直起腰来。
该回家了。转身的时候，梅在身后，雪在身前。
十二、月下独酌
月亮真好，又大又圆，像个挂在天上的梦。
我在院子里摆上小桌，一壶酒，一只杯。本来只想坐坐，可这么好的月亮，一个人喝有点可惜。于是去屋里拿了三个杯子，都倒满。
一杯敬月亮。你照了李白，照了苏轼，今夜又来照我。千年万年，你都在那儿，不增不减，不垢不净。你看过多少悲欢离合，可你还是你，圆了又缺，缺了又圆。
一杯敬影子。你跟着我这么多年，我从没好好谢过你。我不开心的时候，你也低着头；我高兴的时候，你也手舞足蹈。只有你不会离开我——只要还有光，你就在。
一杯敬自己。辛苦了，这些年。有些路不好走，你也走过来了；有些夜很难熬，你也熬过来了。今夜有月亮，有影子，有酒，你应该高兴。
喝到第三杯，月亮有些晃，影子也有些乱。我举杯，邀他们跳舞。月亮不动，影子动了——他摇摇晃晃的，像个喝醉的人。
原来喝醉的不是他们，是我。
十三、病中看云
病了三天，今天总算能坐起来。
窗外的云真慢。慢得让人着急——你盯着它看半天，它才挪那么一点点。可等你一眨眼，它又变了形状。刚才还像匹马，现在成了只羊；刚才还厚厚的，现在薄了，透出后面的蓝。
白居易晚年多病，写过“卧病厌厌三伏尽，商飙飒飒四邻初”。病中的日子，时间被拉得很长，长到可以看清每一片云的走向。
我忽然觉得，病是一场被迫的修行。它让你停下来，让你哪儿也去不了，让你只能看着窗外，看着那些平时来不及看的东西。比如云，比如风，比如一片叶子从树上落下需要几秒。
隔壁房间传来母亲炒菜的声音，滋啦滋啦的。那种声音真好听，让人安心。病了才知道，健康的时候，那些寻常的日子，其实都闪着光。
云还在走。慢是慢，终究在走。
十四、老槐树下
村口有棵老槐树，没人知道它多少岁了。
树干粗得要三四个人合抱，树皮皴裂，像老人的手。枝叶却还茂盛，夏天能遮出一大片阴凉。树下有几块石头，磨得光光滑滑的，那是多少人的屁股坐出来的。
我小时候就在这树下玩。捉迷藏，跳房子，听老人讲故事。老人说，这树有灵性，不能乱爬，不能折枝。我们不信，偷偷爬上去过，下来就肚子疼，也不知道是巧合还是报应。
后来去城里念书，工作，很少回来。偶尔回来，也总是匆匆忙忙的。这次多待了几天，又坐到树下。
石头还是那些石头，只是坐石头的人换了。当年的老人，有的已经不在了；当年一起玩的小孩，也各奔东西。只有这树，还在。
风来了，树叶哗哗响，像在说什么。我侧耳听，听不懂。也许它在说：你们这些人啊，来了又走，走了又来，只有我还在这里。
天黑了，我起身回家。走了几步，回头，老槐树还站在暮色里，像个守夜的人。
十五、听蝉
整个夏天都是蝉的声音。
从早到晚，从东到西，它们叫得那么大声，那么理直气壮，好像全世界都应该听它们的。可它们那么小，藏在树叶后面，你找了半天也找不着。
小时候觉得蝉吵，烦它。恨不得拿根竹竿把它们都赶走。长大了再听，却不觉得吵了。也许是自己也成了爱发声的人，知道想说的话太多，又怕别人听不见，于是也大声起来。
虞世南写蝉：“居高声自远，非是藉秋风。”意思是说，蝉站在高处，声音自然传得远，不是因为借助了秋风。这话说得真好。真正有力量的声音，不需要借助什么。
可我也想起另一面——蝉在地下要等三年、五年，甚至十七年，才能爬出来，脱壳，然后叫一个夏天。那漫长的等待，那黑暗里的坚持，有谁知道？
我们只听见它叫得响，没看见它等得苦。
黄昏了，蝉声渐渐稀落。再过些日子，它们就都不叫了。明年夏天，又是一批新的蝉。新的蝉，唱着旧的歌。
十六、缝衣
母亲在灯下缝衣服。
是老花镜，是顶针，是针穿过布时那种轻微的“嗤”声。她低着头，白发垂在耳边，灯光照得她的侧影很柔和。
她缝的是我的衬衫，扣子掉了。本来有新的，可以买新的，可她说：“新买的没有旧的穿着舒服。”于是找来线，找了半天才找到颜色相近的，穿进针眼的时候，穿了好几次才穿进去。
我坐在旁边看书，其实看不进去。时不时抬头看她。她专注的样子，让我想起小时候。那时候家里穷，买不起新衣服，她的衣服总是大的改小，旧的翻新。一件衣服要穿好几个孩子。缝纫机嗒嗒嗒地响，我们就在这声音里睡去。
“好了。”她把衣服递过来，把线头咬断。我接过来，扣子缝得很结实，怎么拽都不会掉。
孟郊写过：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”我现在才明白，那“密密缝”的，不只是针线，是母亲的心意——她想把牵挂缝进去，把祝福缝进去，让它们陪着孩子走天涯。
夜深了，母亲收好针线，回房睡了。我拿着那件衬衫，在灯下站了很久。
十七、磨刀老人
巷口来了个磨刀的老人。
他的吆喝声拖得很长：“磨——刀——磨——剪——子——”声音苍老，却有力气，穿透了整条巷子。
我拿了家里的剪刀出去。他正蹲在地上，低着头，在一块砂石上细细地磨着一把菜刀。石头上浇了水，磨几下，就变成灰白的浆。刀口慢慢亮起来，映出他专注的脸。
“老师傅，磨了多少年了？”
他抬头看我一眼，笑笑：“六十多年了。我爹教我的，我爹的爹也是磨刀的。”
“那您今年……”
“七十八了。”
我看看他的手。那双手很粗糙，指节变形，满是老茧。可握着刀的时候，又很稳，一下一下，不急不慢。
“干到什么时候为止？”
“干到干不动为止。”他把刀举起来，对着光看了看，又磨了几下，“人总得干点什么。闲下来，人就老了。”
刀磨好了，他用布擦了擦，递给我。刃口雪亮，能照见人影。我付了钱，看他收拾摊子，慢慢走向下一户人家。
吆喝声又响起来，越来越远。我站在巷口，想着他说的那句“闲下来，人就老了”。
十八、旧书摊前
路过旧书摊，忍不住停下来。
书一本本摊在地上，封面泛黄，边角卷起。有的书脊散了，用线重新缝过。有的扉页上还有前主人写的字，某某购于某年某月某日。
我蹲下来翻看。一本《诗经》，翻开来，扉页上写着：“一九七八年秋，于北京王府井。”那一年，我还没出生。这个买书的人，如今在哪里？他还记得那个秋天吗？记得他买下这本书时的心情吗？
还有一本《唐诗三百首》，密密麻麻全是批注。红的蓝的，有的地方还画了线。批注的字很认真，一笔一划，像小学生写字。可那些见解，又分明是反复琢磨过的。这本书跟了他多少年？他读了多少遍？为什么最后会流落到这里？
书摊老板是个沉默的中年人，只收钱，不说话。也许他见多了，知道每一本书都有故事，但故事和书一起，已经卖了。
我挑了几本，付了钱。抱着它们往回走，心里忽然很感慨。书是最不会背叛的朋友。人走了，它们还在。等着下一个翻开它们的人，继续那些未完成的对话。
十九、渡口
这个渡口已经很少有人用了。上游修了桥，汽车一踩油门就过去，谁还等渡船？
可我还是喜欢来这里坐坐。
渡口很旧了。石阶被水冲得光光滑滑，长了些青苔。缆桩上的铁链锈迹斑斑，系船的木桩也朽了一半。江水拍着石阶，啪嗒，啪嗒，像在数着时光。
等船的心情，现在的人不太懂了。那时候没有手机，没有消息可发，你只能站着，等着，看对岸有没有船过来。等的时候，你会想很多事情——想对面要见的人，想船上会遇见谁，想这一江水流了多少年。
有时候船不来，你就一直等。等到太阳偏西，等到暮色四合，等到自己都不知道在等什么。然后回家，明天再来。
韦应物写过：“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”那个无人问津的渡口，那只自己横在水上的船，有种说不出的寂寞。可我觉得，寂寞的不是渡口，是那些等船的人。他们等着渡河，等着过江，等着去对岸。可对岸有什么呢？
有他们想去的地方。这就够了。
太阳快落了，我起身离开。江还在流，渡口还在等。
二十、空山
一个人进山。
越走越深，路越来越窄，后来干脆没路了。我顺着溪流往上走，踩在石头上，树叶上，有时候踩进水里，鞋湿了也不管。
走了很久，忽然发现四周静得出奇。没有鸟叫，没有人声，连风都没有。就那样静着，静得像整个世界都睡着了。
我停下脚步，站住。那一瞬间，我听见了自己的呼吸。呼——吸——呼——吸——那么清晰，那么真实。原来我还活着。在这空无一人的山里，活着。
王维写《鹿柴》：“空山不见人，但闻人语响。”可我这会儿，连人语都没有。只有自己。和自己待着的那种感觉，很奇怪。既陌生，又熟悉。好像很多年没这样了，又好像一直在等这一刻。
我在一块石头上坐下来。阳光从树叶的缝隙漏下来，一点一点的，洒在地上。那些光斑在动，很慢，如果你不仔细看，根本看不出。可它们在动，像时间，不动声色地流着。
坐了很久，直到太阳西斜。下山的时候，心里空空的，又满满的。空的是念头，满的是这山里的安静。
二十一、除夕祭祖
供桌摆好了。
祖父的遗像摆在中间，旁边是祖母。他们的笑容很年轻，是几十年前照的。那时候我还没出生，他们还不知道将来会有我这样一个孙子。
香点燃了，青烟袅袅地上升。父亲跪下，磕头，嘴里念叨着什么。然后是母亲，然后是我，然后是妻子和孩子。我们一个一个地跪下去，一个一个地磕头，一个一个地和另一个世界的人说话。
我说什么呢？我说：爷爷，奶奶，我过得还好。有饭吃，有衣穿，有房子住。孩子也长大了，读书还可以。你们放心吧。
说着说着，眼眶有点热。
想起小时候，爷爷带我去赶集。他走得慢，我跟在他后面，看他的背影。那背影有点驼，走得稳稳的。他偶尔回头，看我一眼，说：“跟上。”我小跑几步，跟上他。
现在他在墙上，我在他面前。我还是在跟他的背影。
香烧完了，纸钱也烧完了。灰烬飘起来，转了几圈，不知飘到哪里去了。父亲说：“他们来过了。”
我不知道是不是真的。但我愿意相信是真的。
二十二、春水煎茶
春天来了，山上的泉水化了。
去山里打水的人很多，排着队，拿着塑料桶，等着接那细细的水流。那水从石缝里渗出来，一滴一滴，半天才接满一桶。可人们愿意等。
我也去接了。等了两个多小时，终于接满一桶。提回家，手都勒红了。
烧水的时候，水开了，咕嘟咕嘟地响。我洗了茶具，放了茶叶，把开水冲进去。那一瞬间，茶香就出来了——和平时喝的不一样。那香气里有春天的味道，有山石的味道，有等待的味道。
苏轼说：“且将新火试新茶。”春天的新茶，要用春天的新火来煎。其实用什么火都行，关键是你有没有那份心情，愿不愿意为了喝一杯茶，去山里等两个小时。
喝一口。茶水很软，很甜，滑过喉咙的时候，像春天的风吹过田野。
我想起那个泉水了。它从山里渗出来，流进我的壶里，又流进我的杯里。它走过了多少路？经历了多少季节？才在这个春天的午后，和我相遇。
又续了一杯。慢慢喝。
二十三、暮色
黄昏的时候，喜欢在阳台上站一会儿。
就是那么一小会儿。看着太阳落下去，看着天边的云从白变黄，从黄变红，从红变紫，最后沉进灰蓝里。这个过程很快，快到如果你一眨眼，就错过了。
可如果你一直盯着，又会觉得它很慢。慢到你能看见每一片云的变化，慢到你觉得自己也跟着慢下来。
杜甫写“落日心犹壮，秋风病欲苏”。那是另一种心情。我这会儿的心，既不壮，也不衰，就是静静的。看着暮色一点一点笼罩下来，把一切都染成同样的颜色。
楼下有人在喊孩子回家吃饭：“小军——回来吃饭——”声音拖得很长，在暮色里传得很远。那声音让我想起小时候，母亲也是这样喊我的。
天黑了，灯一盏一盏地亮起来。先是楼下的，然后是对面的，然后远处的高楼，星星点点。整个城市，就这样被一盏盏灯点亮。
我转身回屋。屋里也亮着灯，妻子在厨房忙着，孩子在写作业。暮色在外面，温暖在里面。
二十四、问路
去一个陌生的地方，迷路了。
路越走越窄，越走越荒凉。两边是庄稼地，玉米长得比人高，风一吹，哗啦啦响。没有人，没有车，只有我一个人站在土路上，不知道该往哪走。
走了一阵，终于看见一个老人。他蹲在路边，正在抽烟。我走过去问：“大爷，去柳村怎么走？”
他抬起头，看了我一眼，没说话。我以为他没听见，又问了一遍。他还是没说话，只是用手往东指了指。
我谢了他，往东走。走了几步，回头，他还蹲在那里，抽着烟，看着远方。那姿势，好像已经蹲了很多年。
柳村找到了。办完事往回走，又经过那条路。老人已经不在了，只剩下他蹲过的地方，有烟头，有脚印。
陆游写过：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”迷路的时候，总以为没路了。可只要有人指一下，或者自己多走几步，路就出来了。
人生也是这样吧。走不通的时候，不妨问问路。问了，也许就走通了。
二十五、残荷
池塘里的荷花早就谢了。
只剩下一些枯枝败叶，立在水里，东倒西歪的。有的叶子枯透了，卷成褐色的一团；有的杆子折断了，半截泡在水里；还有的莲蓬，黑黑的，耷拉着脑袋。
要是夏天来，这里热闹得很。荷花开了，红的白的，一朵挨着一朵。有人来照相，有人来画画，有人就是来看看，闻闻香气。现在呢，一个人都没有。只有风，吹着那些残破的荷，发出轻微的沙沙声。
李商隐写过：“留得枯荷听雨声。”只有这样的枯荷，才能听见雨的声音吧。夏天的荷叶太密了，雨打上去，很快就滑走。只有枯荷，破破烂烂的，能留住雨，让它们一滴一滴地停留，然后落下。
我站在池塘边，想象下雨的时候。雨打在枯荷上，那声音应该很轻，很脆，像有人在远处敲着小鼓。听着听着，心就静了。
其实荷花谢了，不是结束。它的根还在泥里，等着来年的春天。残荷也不是丑陋的。它有另一种美——安静的美，沉默的美，等待的美。
太阳快落了，池水被染成金色。那些残荷立在那里，像一群沉思的人。
二十六、夜航船
坐过夜航船吗？
就是那种晚上开船，第二天早上到的。船舱里黑黑的，只有几盏昏暗的灯。人躺在一排排的铺位上，随着船的晃动，摇来摇去。
我坐过一次。那是很多年前的事了。
船上很安静。发动机的声音低低地响着，像一只巨兽在沉睡。偶尔有人翻身，床板嘎吱一声。有小孩哭了两声，被母亲轻轻哄着，又睡过去了。
我睡不着，走到甲板上。船在江上走，两岸黑漆漆的，什么也看不见。只有天上的星星，亮亮的，洒在水面上。船走过，星星碎了，等船走了，星星又聚拢。
忽然想起张岱写《湖心亭看雪》，说“天与云与山与水，上下一白”。我这是“天与星与船与水，上下一黑”。黑的夜里，星星是唯一的亮。
在船上，你什么也做不了。只能躺着，等天亮。那时候我才明白，人生有些阶段，就是夜航船——你不知道自己在哪，不知道要去哪，只能等着，等着天亮，等着靠岸。
天快亮的时候，我回到船舱。大家都在睡，睡得安稳。船还在走，慢慢地，稳稳地。
二十七、补碗匠
小时候见过补碗的。
那时候碗碎了不扔，留着等补碗的来。补碗的挑着担子，沿街吆喝：“补——碗——补——锅——”听见吆喝，各家各户就把碎碗拿出来。
补碗的很神奇。他把碎片拼起来，用绳子固定好，然后钻孔。那个钻很小，用弓弦拉着转，钻一会儿就钻出一个洞。然后在洞里钉上铜钉，敲紧。一碗的碎片，补好了，不漏水，还能用很多年。
现在没人补碗了。碗碎了就扔，买新的，便宜得很。可我还是怀念那些补过的碗。
那些碗上有疤痕，有钉痕，有不一样的纹路。可它们还能用，还能盛饭，盛汤，盛一家人一天的日子。看着那些疤，你会觉得这碗有故事。它碎过，被补过，又活过来了。
这世上，什么东西都能补。瓷器能补，铁锅能补，衣服能补。可人心碎了，谁来补？
没人来。只能自己补。把碎片捡起来，一片一片拼好，钻孔，钉钉。补好了，还有疤痕，但能用了。能用，就够了。
补碗匠早就不见了。他们的吆喝声，也听不到了。
二十八、中秋无月
盼了一个月，盼到中秋。天却阴了。
云厚厚的，把月亮遮得严严实实。院子里摆好的月饼、水果、茶水，都白摆了。孩子们仰着头看了半天，脖子都酸了，还是什么都没看见。
“妈妈，月亮呢？”
“被云挡住了。”
“什么时候出来？”
“也许一会儿，也许不出来了。”
孩子有些失望，但还是搬个小凳子坐着等。等了一会儿，困了，歪在妈妈身上睡着了。
我看着孩子，想起苏轼那句话：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”月亮都有缺的时候，有被遮住的时候，何况人呢？
其实月亮在。云后面，它还是圆的，还是亮的。只是我们看不见。看不见，它也在。
我拿起月饼，咬了一口。甜的。又给妻子递一个，她接了，也咬一口。我们相视笑笑，没说什么。
有些团圆，不需要月亮见证。人在，灯亮，月饼甜，就够了。
夜深了，云还没散。我抱着孩子回屋，轻轻放在床上。窗外，还是黑黑的。可我知道，月亮在云后面，看着我们。
二十九、扫落叶
院子里的银杏黄了，落了。
每天早上起来，第一件事就是扫落叶。竹扫帚哗哗地扫，把金黄的叶子扫成一堆一堆的。可你刚扫完，转身一看，又落了一层。
风一吹，那些叶子就飘飘洒洒地下来。有的落在地上，有的落在肩上，有的落在刚扫干净的地方。它们不管，它们只管落。
刚开始扫的时候有点烦。觉得永远扫不完，永远落不尽。后来不烦了。既然落是它们的事，扫是我的事，各做各的，有什么好烦的？
贾岛写过：“落叶满长安。”长安的落叶，应该更多吧。那么多的落叶，怎么扫得完？可总有人在扫，一天又一天，一年又一年。
扫着扫着，我忽然明白一件事：人这一辈子，就是在扫落叶。今天扫了，明天还落；今年扫了，明年还落。可你不能不扫。扫了，院子就干净了；干净一天，是一天。
树上的叶子快落光了。再过些日子，银杏就光秃秃的了。可我知道，明年春天，它还会发芽，还会长叶，还会在秋天变黄，然后落下来。
那时，我还会扫。
三十、看戏
村里唱戏，十里八乡的人都来了。
戏台搭在打谷场上，简单得很。几根木头，几块木板，一块红布当幕布。台下的凳子是自己带来的，高高低低，什么都有。来晚的站着，站累了就蹲着，蹲累了就坐地上。
锣鼓一响，全场都静了。
台上的人穿着戏服，画着脸，咿咿呀呀地唱。唱的是什么，年轻人听不懂。可老人们听得懂，有的还跟着哼哼。唱到动情处，有人悄悄抹眼泪；唱到热闹处，有人大声叫好。
我坐在最后面，看台上，也看台下。台上在演戏，台下也在演。那些老人的脸上，写着他们的一生。有的苦过，有的甜过，有的平平淡淡过。可此刻，他们都坐在这里，看别人演自己的故事。
戏散的时候，夜已经深了。人们提着灯往回走，一点一点地散进夜色里。戏台空了，可锣鼓声还在耳边响。
想起陆游那句：“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。身后是非谁管得，满村听说蔡中郎。”戏里戏外，都是人生。
三十一、别离
又要走了。
母亲在厨房忙着，给我做路上吃的东西。煎饼，煮鸡蛋，洗好的苹果。她用塑料袋一样一样装好，放进我的包里。一边装一边说：“路上吃，别饿着。”
我说：“妈，不用这么多，路上有卖的。”
她不听，还是装。装好了，又检查一遍，怕漏了什么。
父亲坐在客厅，没说话。抽着烟，看着电视，其实电视演什么他没看。我走过去，在他旁边坐下。他还是没说话，只是拍了拍我的腿。拍了两下，又收回手去。
车快来了。我拎起包，往外走。他们送到门口，站在那儿看着我。我说：“回去吧。”他们不动。我又说：“回去吧。”母亲抬起手，好像想说什么，又放下了。
我转身往前走。走了几步，忍不住回头。他们还站在门口，站在那盏灯下。远远的，看不清他们的脸，只看见两个模糊的影子。
车站不远。我上了车，找座位坐下。车开的时候，我往家的方向看。他们已经不在了，门口的灯也灭了。
高适写过：“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”车窗外，夜色茫茫。前面是另一个城市，另一个明天。
三十二、归去来兮
走了很多路，终于回来了。
还是那条巷子，还是那棵老槐树，还是那扇油漆斑驳的木门。推开门，院子里的枣树还在，结着红红的枣子。几只麻雀在枝头跳来跳去，见我进来，扑楞楞飞走了。
母亲从屋里迎出来，笑着说：“回来了？”还是那三个字，说了几十年，还是那三个字。我说：“回来了。”也还是那三个字。
父亲坐在堂屋里，戴着老花镜看报纸。我进去，他抬头看我一眼，点点头，又低头看报。没说话。可我看见他的手，微微抖了一下。
晚上，母亲做了一桌子菜。都是我小时候爱吃的。红烧肉，糖醋排骨，清炒小白菜。我说：“做这么多，吃不完。”她说：“慢慢吃，多吃点。”
吃着吃着，她忽然说：“你小时候，最爱吃这个。”指了指那盘红烧肉。我说：“现在也爱吃。”她笑了，笑着笑着，眼睛红了。
吃完饭，我一个人走到院子里。天上有月亮，不圆，但亮。枣树的影子落在地上，疏疏的，淡淡的。我站了很久，想了很多。
陶渊明写过：“归去来兮，田园将芜胡不归？”田园没有荒芜，因为有人在等我回来。可终有一天，等我的人会不在了。那时，我还能回哪里？
月亮慢慢移着，影子慢慢变着。我站在那里，忽然明白：归去来兮，归的不是地方，是心。心回来了，哪里都是家。
夜深了，我回屋睡下。梦里，还是那条巷子，那棵老槐树，那扇门。
---
《人间清醒集》三十二篇，至此终。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，认证作家。北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代投身文学创作，现任都市头条编辑。北京墨海书画院鉴约作家。《丛书》杂志社副主编。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作品和作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
