文/一米阳光
文学社这一期的主题是晓霞老师的《救赎》。连日来被家务琐事缠身,忙得脚不沾地,浑浑噩噩中几乎错过了截稿日期。翻遍电脑里的草稿,全是零散的片段,直到点开QQ私密空间,那篇写于2015年11月22日深夜的旧文跳出来时,我的心忽然就被定格在这篇文字里。
这并非是对过往苦难的回放,而是在岁月沉淀后,于幸福生活的温柔比照——我的儿子,他就是我生命里最珍贵的救赎。接下来,便是当初原文的真实叙述:
前几日刷朋友圈时,谢姐转发的那篇《拿什么感谢你,我的儿子》,像一根细针,猝不及防刺破了我心底最柔软的地方,眼泪瞬间决堤。
那篇文章里的男孩儿因为父亲病魔缠身,母亲一人独自养家,让刚刚读小学的他懂事得让人心疼。而在我的身边,也有这样一个小男子汉——我的儿子,他用小小的肩膀,一次次把我从生活的泥沼里拉出来,成了我生命的救赎。
人到中年,记忆力像被雨水泡软的纸,刚发生的事转头就模糊,可关于儿子的点点滴滴,却像刻在骨血里,哪怕有一天我忘了全世界,关于他的片段,也会在脑海里清晰如初,永不生锈。
那个我生命中的小男子汉,他像极了北方旷野里的白杨树,顶着风雪也能扎下深根,活得挺拔又坚韧。还记得他两岁半那年深秋,我骑着自行车,带着他在说长不长说短不短的乡路上往姥姥家赶,大约二十里的路程,寒风像刀子似的刮脸。我怕他犯困冻着,一遍遍地教他唱《世上只有妈妈好》,他奶声奶气的歌声飘在风里,竟让我忘了路远,忘了寒冷,心里暖得像揣了个小太阳。
儿子三岁半时,为了讨生活,我把他寄养在姥姥家,自己去外地进货卖衣服。每次隔十天半月回去看他,分别时他都攥着我的衣角不肯放。有一回临走,他趴在我耳边小声说:“妈妈,我想吃旺旺雪饼。”旁边邻居大姐叹口气说:“你妈挣钱不容易,别乱要东西。”他眨了眨大眼睛,懵懵懂懂的,但很快便仰起头对我说:“妈妈,我不要了,你别买了,我不吃。”那一刻,我鼻子酸得厉害,把他紧紧搂在怀里:“我的傻儿子,妈妈挣钱就是为了给你买好吃的,下次一定给你买了带来。”穷人的孩子早当家,这话在儿子身上,简直疼得我心口发紧。
儿子四岁那年,我的婚姻彻底走到了尽头。为了和儿子好好活下去,必须要全力以赴,其实,换句话说,也是为了摆脱困扰自己多年的婚姻纠缠吧。我咬咬牙把儿子留在姥姥家,自己孤身一人去外地找了一份工作。
那八个月,是我跟儿子分开最长的一次,也是我这辈子最漫长最难捱的日子。直到春节返乡,在母亲家里看见长胖了长高了半头的儿子,我冲过去一把抱住他,眼泪簌簌落下,砸在他的后背上,他仿佛被烫着了似的,直往我怀里缩。儿子抽噎着说:“妈妈,你走时把照片都带走了,我都快记不清你长什么样子了。”
时光弹指,相见时难别亦难,那一次才是我最深刻的体会。我本打算那次远离家乡故土,站稳脚跟便带走儿子,不再回来。但回家前姐姐在电话里跟我说:“你回来吧,咱妈的头发又白了许多,耳朵也聋了许多。妈想你,更担心你把孩子带走。以后看不着孩子,妈想孩子会受不了的。”姐姐的话刺痛了我的心,我不能太自私,我必须回来,回到儿子的身边,回到母亲的身边。所以,那时我便决定,一年合同期满,我不再续签。前方纵然美好,但,子欲养而亲不待啊!
在家陪了儿子和母亲一个月,又到了要走的日子。临行前一晚,我搂着他躺在炕上,黑暗里是我无声的啜泣,心痛得发颤,难开口却又不能不跟儿子说:“儿子,妈妈又要走了,你会想妈妈吗?”他用小胳膊紧紧圈着我的脖子:“妈妈,我不想让你走。”我抹着眼泪跟他解释,说那边还有工资没结,还有行李衣服没拿,等合同期满就回来陪儿子,再也不走了。他沉默了良久,终于轻轻“嗯”了一声:“妈妈,我知道了,你去吧,我不怪你。”
出发的那天早上,儿子一早就跑到院子里踢球。我在屋里收拾东西,眼泪止不住地往下掉。弟弟把他喊回来,他抱着球站在门口,小脸绷得紧紧的,声音里透着委屈弱弱地问到:“老舅,我妈真的要走吗?”得到舅舅肯定的答复后,他默默放下球,走进屋坐在沙发上,头埋得低低的。
我蹲下来,紧紧握住儿子的小手,千言万语堵在喉咙里,只剩下不停的哭泣。可他就是那样紧紧咬着嘴唇,一声不吭,只是一遍遍地用力点头。直到我坐上弟弟开的车,看见他站在风里,小小的身影晃了晃,慢慢抬起手,朝我挥了挥,脸上没有眼泪,只有一种不属于他年龄的克制。
那个时候,我心里还掠过一丝失落,甚至觉得儿子是不是太小,还不懂离别。直到后来的有一天跟姐姐打电话时,才知道我走后,他一进家门就扑到炕上号啕大哭。母亲一边抹眼泪一边骂他:“你个小狼崽子,你妈走的时候你不哭,现在哭有什么用!”儿子抽噎着,说出了让我这辈子都忘不了的话:“我要是哭了,我妈妈就舍不得走了……妈妈说她还有工资和衣服要拿回来……”
原来,那个不到五岁的孩子,早就学会了把情绪藏起来,用他的方式,成全了我的奔波……
时光辗转,如今儿子已十七岁了,正读高二,成绩不算拔尖,却是老师最得力的帮手。从小学到现在,儿子一直都当班干部,每个时段教过他的老师都说这孩子懂事、有担当。他也总像个小大人似的,用超出年龄的成熟,默默陪着我。
有一回我跟他说:“是妈妈没用,让你跟着受苦了。”儿子却很认真地看着我说:“妈妈,我不觉得苦,我觉得有你就很幸福,好多孩子还不如我呢。”儿子朴实的几句话,没有华丽的辞藻,却像一束光,照亮了我所有的自卑和愧疚。
这么多年,我总以为是我在撑着这个家,是我在照顾儿子,可回头看,却是他一直在治愈我。在我被生活捶打得抬不起头时,是他的懂事给我力量;在我深夜崩溃时,是他的陪伴让我觉得不是孤身一人。我偶尔会因为学习的事冲他发脾气,事后又后悔得不行,可他从来没怪过我,只是用行动默默关心我——悄悄把我洗好的衣服叠整齐,在我晚归时留一盏亮着的灯,在我疲惫时递上一杯热水……
别人都说母爱伟大,可对我来说,是儿子的爱,把我从绝望的边缘拉了回来,让我有勇气重新站起来,努力奔赴前方,好好经营生活。他是上天赐给我的礼物,是我灰暗人生里的光,更是我生命的救赎。
时过境迁,物是人非。如今的儿子,早已长成了顶天立地的男子汉。听他讲起工作里的事,能独当一面解决难题时,我既骄傲又感慨——那个曾经追在我身后要糖吃的小不点儿,真的长大了。可在我面前,永远是那个懂我疼我的小棉袄。此刻,听着旁边卧室传来儿子均匀的呼噜声,像小时候他奶声奶气的歌声一样,是我听过最安心的旋律,心里是无比的甜蜜。
夜深了,看着他充满青春活力,依然帅气阳光的脸庞,我在心里轻轻的说:儿子,谢谢你来到我身边,谢谢你,成为我的光。
2026 . 02 . 15 夜