
【古商城怀旧散文】:
年味,娘味
作者 / 宏翔
序言:洪江的年味,醇香的娘味,就是我心中永远难忘的家的味道。
新年将至,各自奔赴。站在年关,思绪苍凉。这不,马上就要过年了,而我又将情归何处,心向何方?是啊,难以忘怀的是洪江,回不去的,那是故乡。
我是62年出生在洪江桐油湾的,先后居住过一甲巷、堡子坳、棉花园、自力巷,是个土生土长的洪江人,小名叫三毛。我的母亲是棉花园小学的宋老师,但老街坊邻居喜欢叫她“宋胖子”。
想当年,洪江的年味,代表了中国的年味。说到往年洪江古商城的年啊,真是被爆竹炸醒的。那声响,从明清的窨子屋间跌撞出来,撞在斑驳的封火墙上,又碎成一地红纸屑。从广场到新民路,再到半个铜钱剧场,人山人海,万人空巷。龙在舞,狮在跃,接财神的队伍喧喧地过去,百家宴的香气与笑声缠在一起,稠得化不开。如今,我站在故乡留园人群的边缘,像个走错了片场的伶人,身上披着这满城的、与我无关的滚烫年味。当元宵一过,这火红的人间戏却便要散了,龙灯会被恭敬地送入沅江犁头嘴码头,随水飘流而去。他们说,这是“送龙”。我望着那点点灯火漂远,心想,我的那条“龙”,我的那个“年”,早在父母去世后,便已被岁月这无情的江水,悄无声息地送走了。
洪江,我的故乡,父母已逝,没有亲戚,从此我恐怕是再也回不去了。回不去,不是因为千里关山,而是那盏在关山尽头,曾彻夜为我亮着的灯,熄了。父母在,人生尚有来处;他们走了,人生便只剩漂泊的旅途。洪江的烟火再盛,也暖不透一个游子心口的寒。这满街攒动的人头,济济的宾朋,愈发衬得我形单影只,像个误入他乡盛宴的、丢了请柬的客。
可记忆是不肯散场的。闭上眼,这古商城鼎沸的人声便潮水般退去,另一个世界,带着它温润的光晕与熟悉的声响,细细地浮现。我看见棉花园、自力巷的老屋里,看见青瓦灰墙上,看见幽幽石板巷,那一缕缕炊烟,那一道道飞檐,那一个个脚印,总是听见我的母亲宋老师爽朗的笑声,更喜欢听到“三毛,来接菜”的呼唤。每当密岩尖旭日东升,嵩云山云蒸霞蔚,晨光照进我家窗户上,叮叮当当,锅碗瓢盆,那是我的娘——宋老师开始为我们“做早饭”了。炊烟是娘的旗语,虽无声,却召我回家。
家的味道,是娘在灶间,系着藏青布围裙,用一把老菜刀,不疾不徐地将腊肉切成均匀的薄片时,那股子沉稳的、安身立命的韵律。是蒸锅里“噗噗”冒出的、带着蒿草清香的社饭的汽,氤氲了半间屋子,也润湿了我的眼。娘的话不多,却在每一个动作里。她教我,切菜要指节抵着刀背,才稳当;擦桌子,抹布要拧得干干的,水渍不留痕;对人,心要实,话要软。这些,便是最初的家训了,没有警句,却比任何金石之言都刻得深。
有一年,我因小事郁郁,躲在房里。娘不进来,只在门外,用她惯常的、不高不低的声气,像是对着灶膛,又像是对着我说:“炭火捂得太实了,气就不通,要拨一拨,亮堂了,自己暖,也暖着别人。”我隔窗望去,她正微微佝偻着背,用火钳细细地拨弄炉灰。一霎时,我满心的郁结,仿佛真的被那无形的暖意,通透地拨开了。娘的关怀,从不说破,总是这样,借着炊烟,借着饭菜,借着酸坛子里酸萝卜的味道,借着最寻常的家务,丝丝缕缕地沁到我的骨子里去。这便是娘味了,不张扬,却无处不在,是空气,是底色,是生命得以鲜润的、最恒常的湿度。
洪江古商城里,舞龙的锣鼓又一次响起。山高水长,那片故乡的云,那股沅巫水流的乡愁,却将我硬生生地从往事中拽出。应该还是当年的夜洪江那样,满街的龙狮金鳞腾跃,会馆的旗帜招展,气势磅礴,热闹非凡。围观的人群爆发出震天的喝彩,大家争先恐后地去摸龙头,钻龙身,还有民国风情旗袍女,再现湘西明珠“小南京”的辉煌。一切的一切,都已成为我心中的遗憾和忧伤。是啊,就目前的我而言,那再多的热闹与光彩,也抵不过记忆里,娘在昏黄灯下,为我缝补衣裳时,鼻梁上那副老花镜反射出的一小簇安静的光。那光,才是我最真切的爱,才是我全部的年。
三杯洪江拜年酒,轻呡一口醉心头。今天,我终于明白,我们跋山涉水,归心似箭地要“过年”,要“回家”,图的哪里是那顿饭菜,那场热闹?我们奔赴的,其实是那个被娘的味道——那混合着炊烟、饭菜香、皂角气息与无尽叮咛的味道——所充盈、所定义的空间。娘在,那个空间就在,无论它叫洪江,还是叫天涯。娘的味道消散了,家,便成了地理书上天涯游子一个再也无法抵达的坐标,一段只能在梦里重逢的旧时光。
年味,是喧腾的,是众人的;娘味,是静默的,是一个人的。而当万千喧腾终归于沉寂,那一点静默的娘味,便成了游子心头,永不落幕的、家的味道。只是,我的那个“年”,我的那个“家”,已随那缕炊烟,散入渺渺的苍茫之中了。
尾声:年味浓浓,乡愁绵绵。娘味在心,愈久弥香。洪江古商城的三毛,谨以此文怀念我的母亲,我的亲娘——宋老师。
(2026年2月15日于怀化)
原创作品
文中插图 作者/宏翔
作者简介:
宏翔:原名,丁宏翔,男,洪江古商城人。大学中文系毕业,从事教育工作40年,怀化市委党校退休教师,怀化市作家协会会员。八十年代末开始发表作品,有诗歌散见于国家、省、市级报刊杂志,湖南诗人,其现代抒情诗深受读者喜爱。
主播简介:
凯哥 : 辽宁丹东人,出身医疗之家,下过乡,当过兵,军旅生涯23年,转业后,曾在市法院政治部、监察室、机关党委任职。兴趣爱好广泛,喜欢读书,朗诵。退休后,经常在网络平台上发表朗诵作品,嗓音浑厚,字正腔圆,有带入感,深受群友的喜爱。

举报