陈宇，曾用笔名晨语，吉林长春市人，从事教育行业。自幼喜爱文学，愿将心声诉于笔端为快乐。创作诗词百余首，作品发表于《东辽浪花》诗集等。是倒水河诗社会员、桑榆文学社会员、吉林女工委诗社会员，还有胜春诗社会员。曾在长春市老年大学举办的2025年“抗日战争胜利八十周年”主题征文活动中，荣获“三等奖”。

酿年光

作者 陈宇

合诵 王雪昌 荣华

年味是炸开的。清晨第一缕炊烟还没爬上屋檐，菜刀与菜板的碰撞声就已脆生生溅满了院子——那是母亲在剁饺子馅，芹菜和鲜肉在刀刃下迸出清冽的香气，像提前响起的爆竹。父亲站在凳子上挂灯笼，红绒穗子拂过他微霜的鬓角，他哼着不成调的秧歌曲，光影在他皱纹里流淌成金色的河。

最热闹在厨房。蒸汽云雾般漫出来，奶奶的手在云雾里翻飞，面团在她掌心开花，变成元宝似的饺子排成方阵。姑姑剪的窗花贴满玻璃——鲤鱼甩尾，喜鹊登枝，每一剪刀都落下彩虹的碎屑。我和妹妹穿梭其间，偷吃刚出锅的拔丝地瓜，甜黏黏扯出银丝，沾在嘴角像偷来的星光。

暮色将要降临。所有忙碌突然静了一瞬，对联上墨迹已干，“春回大地”的“回”字最后一勾，带着爷爷手腕的余温。灯笼同时亮起，四盏红光连成温暖的航道，指引所有漂泊的归心。爆竹炸响的刹那，年夜饭的香气、饺子的蒸汽、酒液的醇芳轰然交融，升腾成笼罩屋檐的、具象化的团圆。

我们举杯。酒杯相碰时不是清脆的“叮”，而是闷厚温润的“嗡”，像大地的心跳。祝福语在席间织成网，什么“健康”“如意”“学业有成”等等，每句都坠着笑意的重量。饺子咬开时，硬币在某人齿间轻响，惊呼炸开满屋子的欢笑，比春晚小品更真实的喜剧正在上演。

守岁的夜越来越深。兴奋的疲惫终于让眼皮发沉，枕着隐约传来的下一轮爆竹声睡去时，忽然懂得：所有腰酸背痛的忙碌，所有穿梭奔走的疲倦，其实都是幸福在寻找形状。它需要饺子来包裹，需要灯笼来点亮，需要全家人手忙脚乱地，把抽象的爱意包进具象的食物、贴上鲜艳的门楣、斟满圆润的杯盏。

新年快乐啊。快乐就在父亲挂灯笼时踮起的脚尖，在母亲擀皮时飞扬的面粉，在孩子偷吃时狡黠的眼神里。快乐是此刻——旧年与新年交替的裂缝中，满屋狼藉却暖意蒸腾，我们累得东倒西歪，却笑得比任何时候都踏实。因为知道，这场忙碌的庆典，我们正在用最郑重的方式，把彼此的爱，又一次种进了崭新光阴的土壤里。