广州的“东山”与“西关”

作者：吴康权

朗读：侯玉婷

倘若有心在这城里漫走，总避不开那几句温润如珠的旧话：“东山少爷，西关小姐”。话是软的，带着珠江水汽的氤氲，可话里乾坤，却是一城风骨，半部近代的秘辛。我来时，正是木棉花绽放到极致时节，那肥厚的、火红的花瓣，像上了色的朱砂印，令人难以释怀。这幅木棉花图像，正适合这故事做个引子。

我且先走进西关。一踏入那些纵横交错的巷子，市声便如潮水般从身后褪去了。空气清静，静里却酿着一股子沉香木似的、悠长的甜腻，那是陈年果脯与老檀木家具混合的气息。阳光被高高的蚝壳窗与满洲窗滤过，碎成一片片五色的、迷离的光斑，在脚边的麻石上静静流淌。偶有吱呀一声，一扇厚重的栊木门虚掩着，望进去，天井里一缸莲花正开得孤清，那便是西关大屋了。

住在这般屋宇里的，该是怎样的“小姐”呢？我总恍惚觉得，她们并未走远，只是化作了这满巷的幽谧。你看那趟栊门上精细的雕花，不是大家闺秀的矜持么？满洲窗上红蓝黄绿的玻璃，拼出荔枝、杨桃的模样，不正是她们玲珑剔透却又自成天地的巧思吗？她们是财富滋养出的珍珠，光泽内敛、温润，珠光宝气都藏在深深的蚌壳里。她们的父亲或许在十三行的洋行里，用流利的英语谈着茶叶与丝绸的买卖；而她们自己，兴许就在这深深庭院中，一面抚着古琴，一面读着新译的《茶花女》。那是一种富足里生出的从容，是市井烟火煨出来的雅致，脚下踩着算盘的声响，心里却装着一池莲花的梦。

转过几个街角，景色便迥异了，东山近了。这里的静，是另一种静法。西关的静是往下沉的，沉到生活的根须里去；东山的静却是往上浮的，浮在历史的梢头。那些红砖的洋楼，一栋一栋，静默地站在婆娑的榕荫里。墙是红的，经了风雨，那红成了黯淡的赭色，像凝结了年代久远的血。圆拱的廊柱，尖顶的阁楼，都带着异国的神情，却又被岭南潮润的空气驯服了，生出些温顺的倦意。

这便是“少爷”们的世界了。他们的父辈，或许是渡海归来的华侨，或许是挥斥方遒的军官，将一腔热血与抱负，都砌进了这砖瓦里。这里的空气，似乎都曾浸润过油墨与雪茄的味道，飘散过钢琴与留声机的旋律。站在这廊前，我能想象出那些年轻的身影，穿着挺括的学生装或西装，腋下夹着新潮的书报，匆匆走下台阶。他们的目光，是要越过这院墙，望向更远的山河与理想。他们的梦，不在莲池，而在云端；他们的气韵里，没有丝绸的软，倒有铁与火的硬。只是如今，人去楼空，只余下这满墙的爬山虎，绿得那样寂寞，那样汹涌，仿佛要将所有的往事都吞咽下去，消化成一片无声的苍翠。

且行且思，我忽然生出一种奇异的幻觉。仿佛看见一位西关的小姐，挽着竹篮，篮里装着新采的玉兰花，正从麻石巷的尽头袅袅走来；而一位东山的少爷，扶着旧皮箱，箱里塞着泛黄的理想，正要向车站走去。他们在某个十字路口，或许曾有过一刹那的交错。她身上的沉静，与他眉宇间的风云，就在那一间，无声地撞击了一下，又各自流向属于自己的、泾渭分明的河床里去。他们或许从未交谈，但这城市记得，那气息的刹那交融，曾酿出一个时代最微妙的底色。

日头渐渐西斜，将影子拉得老长。我该离开了。回望暮色里的城，西关的炊烟起来了，软软地缠着屋脊；东山的洋楼只剩下沉默的剪影，镶着一道黯淡的金边。

一座城，两个人称，竟装下了波涛汹涌的百年。那些“小姐”与“少爷”，其实都未曾消失。他们化作了西关大屋门缝里漏出的那一线光，化作了东山洋楼墙角那一朵倔强的无名红棉，化作了这城市骨血里，一种永不妥协的、温柔与刚烈并生的魂。走在其中，你便走在了一部呼吸着的、温热的志书里

作者简介：吴康权:广东省作协会员。曾任湛江市文史专员，参加出版解放后湛江市第一部志书。

简历：侯玉婷 国家级主任播音员、首届金话筒全国十佳主持人、第十一届亚运会国家特别贡献奖、新中国建国60年60人全国优秀主持人奖、全国法制十佳主持人奖、亚州地区十佳主持人奖、2025年影视杰出贡献奖！