插一枝梅花过年

姜舟林

       ″江南无所有，聊赠一枝春。"梅花凌寒独放、不与群芳争春的特性，自古被视为君子品格的象征。以梅赠友，实则以梅喻人，暗示友人如梅般坚韧高洁，暗含对其人格的赞美与期许。这种象征手法使抽象情感具象化，赋予“一枝梅”超越物质的精神重量。

        我冒着凛冽北风从门前花园折回一枝，枝梢还带些细碎的霜花。将梅枝搁在堂前小案，用布巾轻轻拭去枝条上的残霜，水痕在木纹上洇开，像是旧信笺上未干的泪渍，又似岁月在年轮里刻下的隐秘纹路。梅枝上零星缀着暗红的花苞，像未燃尽的火星，又像被风雪捂暖的朱砂印，在素白的雪光里，隐隐透出几分不肯屈服的倔强——这倔强，原是我们骨血里代代相传的密码，在寒冬里悄然苏醒。

        我转身去厨下寻陶瓶，步子踩得稳重，也踩得轻。我立在檐下望见梅树的背影，忽然又瘦小了几分，像我的背脊微弓着，想是常年低头劳作的缘故，又像是背负着整个人生的往事。我捧着空瓶回来时，瓶内壁还凝着水珠，像故事里永远也擦不干的泪眼。这陶瓶原是祖父生前用来盛酒的，如今盛了清水，倒像是要将旧年的醇香，酿成新岁的清冽——就像我们总爱在年关时，把过往的酸甜苦辣，都兑成一杯温热的酒，敬给天地，也敬给自己。

       青灰陶瓶盛了清水，我弯腰将梅枝放入水中，动作轻缓得仿佛在安放婴孩。暗红的蓓蕾刚触着水面，微微瑟缩了一下，又渐渐舒展了——像极了父亲生前总爱说的那句"不经寒霜怎见梅红"，那些在风雪里熬过的日子，此刻都化作了枝头不肯低头的傲骨。这傲骨里，藏着农人面对荒年的坚韧，藏着游子独对异乡的孤勇，更藏着整个民族在苦难中淬炼出的精神图腾。疏影在墙上晃动，横斜的枝条越过了新贴的门神的脸，影子在斑驳的墙上行走，一路跌跌撞撞，最终悄悄爬上祖父的遗照边缘，仿佛要替这沉默的相框，添一抹不肯凋零的红——这红，是血脉里奔涌的温热，是年关时灶膛里跳动的火苗，是无论走多远都忘不了的乡音。

       我将陶瓶郑重地挪到香案右侧，微微偏转了一下瓶身，使梅枝斜斜倾向祖父相框的方向。瓶中的梅枝虬曲古拙，显出一段凸起的骨节，旧褐色而发亮，像父亲生前那杆被烟油浸透的旱烟杆，像他粗糙的指关节上为岁月刻下的瘢痕，更像他临终前仍攥在手里的那本泛黄的家谱——那上面记载的，何尝不是一枝枝从泥土里挣扎出来的梅？有的开在战火里，用血色染红枪炮的寒光；有的绽在饥荒中，以瘦骨撑起生命的重量；更多的，则在平凡的日子里默默积蓄力量，待到年关时，把一身风霜化作枝头最艳的红。这红，是游子归途中的灯盏，是母亲灶台上的炊烟，是整个民族在岁月长河里永不熄灭的信念。

       远处有烟花裂开，梅枝的投影在粉墙上扭动起来，像一沓被风吹起的旧信纸，写满了地址而终未寄出。那些未寄出的信里，大概也藏着梅花的心事：写给异乡的游子，提醒他们莫忘来时的路；写给逝去的亲人，告诉他们我们依然好好活着；写给所有在寒冬里依然守着心火的人，说春天终会到来。夜深后瓶壁开始结霜，冰晶在黑暗中悄然蔓延，长成一片片脆薄的形态，如同故乡业已失传的那些剪纸纹样——腊梅在冰窗花里绽放，祖父的烟斗也凝作一团朦胧的冰花，而冰花深处，似乎还隐约可见他生前最爱的那句诗："不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。"这清气，是梅的魂，是年的味，更是中国人骨子里那份"穷且益坚，不坠青云之志"的操守。

       新岁的辰光已然在枝头花苞深处安睡，每一朵微启的花苞都含着一整个未融化的远山，而山影里又分明沉睡着故乡的魂魄。这枝梅，原是替我们守着老家的门——守着灶膛里未熄的火，守着檐角下未断的炊烟，守着那些被岁月磨得发亮的故事，更守着中国人骨子里那点不肯屈从的硬气。它不像牡丹那样富贵招摇，也不似桃花那般娇弱依人，它偏要在这最冷的时节，把一身傲骨，挺得笔直。待到春风来时，它自会落下，化作泥土里的养分，可此刻，它偏要以最孤傲的姿态，告诉世界：有些东西，是风雪打不垮的，是岁月磨不灭的，是深入骨髓的，是代代相传的。

       年关的梅，是游子衣襟上的针脚，是母亲鬓边的白发，是故乡屋檐下的冰凌，是整个民族在时光长河里永不褪色的精神印记。它告诉我们：无论走多远，根永远扎在泥土里；无论经历多少苦难，心永远向着光明；无论时代如何变迁，有些东西，永远值得坚守。这，便是梅花在节日里的象征——它是一盏灯，照亮归途；它是一团火，温暖寒夜；它是一首歌，唱尽沧桑仍不改初衷；它是一面旗，引领着我们，走向更远的春天。