稳如老狗

             溢 典

 

来福每日必做三事：清晨蹲守包子铺前，眼神恳切如小吏待批奏折；午后横卧巷口，任车马人流擦身而过；傍晚则在垃圾站旁逡巡，姿态从容似大吏视察封疆治下。十年如一日，风雨无阻。

“稳，真稳” 。老陈嘬着茶，对街坊道，“你们看那股市，上蹿下跳像发情的猫。现下爱情有如共享单车，扫码即走，用完置于路侧，欲奔去下一个路口。上午签的合同，晚上就被补充条款架空。看多少企业，朝生暮死如蜉蝣。众人称是。当今世道，变化快得让人心慌。前日还流行的APP，今日已无人记得。唯有来福，始终如一，说趴那儿，天塌了也不挪窝。以一身的静止，嘲笑一切折腾。

来福的“稳”渐渐成了巷子里的精神图腾。

大学生小李曾试图用进口狗粮引诱，来福鼻尖微动，眼睛都没睁。宠物店老板想请它移步门店当“淡定模特”，肉条堆了一堆，来福尾巴都懒得摇一下。最绝的是去年贴出拆迁公示时，整条巷子鸡飞狗跳，来福却仍躺在可能要被推倒的墙根下，睡得嘴角流涎还挂着些许笑意。

“这就叫定力！”老陈骄傲地指点着，“成大事者，就得稳如泰山”。老陈望向来福的眼神，早已不像看狗，倒像信徒仰望神像。

众人愈发崇拜。有人开始效仿这种“稳”。王大爷拒绝监测每日变化的血压，说那是“西方医学的阴谋”；刘婶认定旅游是“对家园的背叛”，余生只往返菜场和家两点一线；连街口的咖啡馆都改名“老狗咖啡”，招牌上写着：“不变，是我们的诚心。”

其实，也并非无人察觉异样。

去年冬天，巷口暖气管道泄漏，地面暖烘烘的。来福悄悄挪了位置，移了三米，从巷子正中退到背风的墙根。老陈对众人笑道：“瞧瞧，连找暖和地儿都这么的淡定，那么的从容！”

今年春，包子铺老板娘回乡，铺子关了两周。来福头三天照样蹲守，第四天起会在清晨消失一小时。有人见到它在三条街外的一个早市转悠，但没去说破。第七天，它叼回一块烧饼，趴在老位置慢条斯理地啃着。老陈逢人便夸：“看见没？即使有些调整也不失风度。”

如此这般的蛛丝马迹终究被信仰遮盖，人们选择了无视，直到小李从深圳回来。

小李曾是来福最虔诚的信徒。考研二战失败那年，他每天来看来福，试图从中找得某种启示。他在本子上写道：“要像来福一样，找到自己的位置，然后扎根”。但深圳改变了他。在那里，他见过凌晨三点改方案的创业人，见过一个月转型三次的早餐摊，见过被裁员第二天就支起咖啡车的前高管。他们皆看似不“稳”，却活得热气腾腾。

回来之后，小李开始重新观察来福。他发现，雨天来福会悄悄挪到屋檐下，还发现它午睡的位置会随日照角度微调。最让他触动的是某个深夜，他看见来福跃过矮墙，穿过半个城区到城郊垃圾处理站。在那里，它熟练地扒开不同颜色的垃圾袋，眼神机警，动作灵活，与巷中的那副稳相判若两狗。

那一刻，小李若醍醐灌顶：原来从来就没有什么“稳如老狗”，只有“计算的老狗”。

转折发生在那个周二。

市里评选“文明街区”，这条巷子因“十年无犯罪记录”入选。考察组来的那天，全街动员，要展现最佳风貌。老陈特意给来福洗了澡，还系上红绸，嘱咐：“今天尤其要稳，给街坊争光。”

上午九点，领导们准时抵达。街道整洁无染，居民微笑如剪裁定制，连树上的麻雀都似乎比平日安静三分。来福不负众望，端坐街心，目视远方，宛如青铜雕像。

意外发生在考察组组长拿出锦旗时，一辆外卖电动车为躲避突然跑出的孩子，车身一歪，保温箱弹开，三盒麻辣香锅凌空飞起，不偏不倚，全部扣在了来福身上。

时间，凝固了！

下一秒，热烫花椒与红油，如一道启蒙的闪电，劈开了被神化的躯壳。在近百双眼睛注视下，这条被供奉为“淡定之神”的老狗，一声凄厉，猛然蹿起两米高，发出介于狼嚎与警报之间的尖叫，以闪电般的速度开始疯狂转圈，试图甩掉满身热烫。它冲过考察组长裆下，在他定制的西裤上留下一片污渍。在待授的锦旗上滚了几滚，最后箭一般射向巷尾，消失不见。奔向自由的身影，像一颗终于挣脱轨道的卫星。

寂静，死一般的寂静......

老陈手中的茶杯“哐当”落地，碎成八瓣。他看着地上那滩红油和零星的狗毛，忽然想起去年冬天来福悄悄挪位置，想起包子铺关门时它短暂的消失......

后来呢？

后来街坊们渐渐发现，来福其实从来都不“稳”。它每天蹲守包子铺，是因为老板总会“不小心”掉落肉馅；横卧巷口，是因巷口那冬暖夏凉的地气；垃圾站旁巡视，是因食堂的老赵固定在那个时间去倒剩菜。它的“不变”不过是对环境变量极致掌握后的算计。”哪有什么‘不变’，都是算好了的！“有人苦笑。

老陈三个月没出门。

信仰本身没有错，错的是把信仰困在一成不变的执念里。

更后来，小李透露了真相：那个外卖骑手是他扮的，而那场“意外”，是他连续观察后的设计。“我就想看看”，小李推了推眼镜，“当条件剧变时，所谓的‘稳’还能不能成立” 。

如今，那条巷依然叫“老狗巷”，但许多东西已然悄悄改变。“老狗咖啡”改名“冲浪咖啡馆”，王大爷扭起了广场舞，刘婶刚完成自驾西藏行。巷子终究没拆，居民们还发起“月月新”活动，这月改巷尾花园布局，下月换墙绘主题。

至于来福，据说在城郊垃圾场找到了新生活，那里每天都有不同餐馆的厨余，口味丰盛，惊喜连连。有人见过它，说它学会了扒垃圾车、驱赶争食的鸟、甚至和野猫短暂结盟，活得灵活。目击者感叹，“毛色都亮了不少。”

稳如老狗？或许真正的智慧，不在于永不改变，而在于明白何时该稳，何时该变。毕竟，这世上唯一不变的只有变。若真有一条不思新食万年不变的老狗，那大概只能是博物馆里的标本。

夕阳西下，将巷子的影子越拉越长......

风吹过巷子，带来远处烧烤摊的烟火气和着新鲜生活的味道。