七载思牵 遥寄吾母

         ——写在母亲七周年祭

山东/魏益炳

母亲离世已七载春秋，岁月流转间，思念从未淡去。她的声音容貌，早已刻进时光深处，化作一幅永不褪色的画卷。每当我闭上双眼，那些过往的片段便穿越岁月风尘，清晰鲜活地浮现在眼前，温暖依旧，仿佛她从未走远。

    母亲李运兰，1928年9月19日出生在保太镇李白壤村，那是风雨飘摇的民国年间。乱世的战火硝烟，没有磨灭她天生的温和与骨子里的坚强。她身材高挑，大约1.65米，常穿一件洗得发白、打了不少补丁的蓝色粗布衣裳，这件衣裳就像岁月的印记，镌刻着过去的艰难岁月。她那双“小脚”，看似瘦小，走起路来却很有力，一步一步踏在时光里，透着股不服输的劲儿。春秋时节，她总戴着一顶蓝色的绒线帽，像一朵淡蓝的云落在头上，添了几分端庄；冬天就随意围条围巾，朴素中带着岁月沉淀的沉静，如寻常慈祥老人，散发着安静的暖意。

    回想过去，母亲年轻时模样清秀，恰似春天初绽的繁花。头发乌黑顺滑，在阳光下闪着柔和的光；脸蛋白净如玉，毫无瑕疵；眼睛亮若星辰，眨动间满是神采；瓜子脸型线条柔和，似精心勾勒而成；鼻梁秀气挺直，颧骨微微隆起，让脸庞更具轮廓感。她笑起来时，脸颊会露出浅浅的酒窝，像沾了露水的梨花，瞬间让整张脸亮起来，带着少女的甜美与朝气，仿佛能驱散周遭所有灰暗。

    母亲没进过学堂，未受正规教育，但她对知识的渴望，像黑夜里的火把般炽热。凭着过人的毅力与聪慧，她记熟了不少唐诗，随口便能吟诵，那些优美的句子从她口中道出，带着一股古老的韵味。为了让家里的孩子都能上学读书，她整日忙碌不休，像个停不下来的陀螺。若遇到孩子调皮厌学，她平日的温和便会藏起，故意装得严厉，扬起的手虽不舍得重落，还是会轻轻落下——只希望用这种方式，帮我们摆脱困顿命运，拥有光明前程。

    计划经济时期，家里人多，在集体经济中难免“拖后腿”。当时一家老少八九口人，老的老、小的小、病的病、残的残，日子步履维艰，困难接踵而至，如同在刀尖上行走。人多工分少，常年为衣食发愁，生活的重担几乎全压在母亲一人身上，家里重活全靠亲戚朋友帮忙，日子穷到了极点，我常看见她偷偷落泪。六十年代初，母亲还带着我和姐姐讨过饭。有一次，为了让一家人能吃上饭，她夜里起身摊煎饼，累得趴在盛煎饼糊的盆子上睡着了，结果把鼻梁摔骨折了，留下一道深深的疤，这事让我心疼了一辈子。

    母亲的一生，看似平凡无奇，却藏着不为人知的荣光。在大家眼里，她就是个普通家庭妇女，一辈子围着家人打转，过着平淡日子。但在她临终前，跟我讲了一件她这辈子最感光荣的事。

    记得小时候，我在寒夜里突然发高烧，母亲急得团团转。不管天有多黑，她背起我就往邻村郎中家跑。乡间小路弯弯曲曲，在月光下显得格外漫长，母亲的脚步却从未停歇。她紧紧抱着我，嘴里不停轻声安慰：“孩子别怕，娘在呢，很快就好了。”一路上颠簸前行，她的喘气声越来越重，却始终没把我放下。等我长大些，上学遇挫想放弃时，母亲总会温柔摸摸我的头，眼神里满是慈爱与鼓励：“儿啊，别泄气，娘相信你能跨过这道坎，就像破土的春笋，历经风雨方能长成翠竹。”她的话语如春日暖阳，驱散我心底的阴霾，为我注入前行的力量。

    1947年，国民党军队重点进攻山东，沂蒙大地被白色恐怖笼罩，不少共产党人和进步人士遭到迫害。一个月黑风高的夜晚，时任解放军某部连长的大伯魏有葵，在作战间隙奉命回家探亲，不料被国民党还乡团跟踪。大伯到了村口，没敢回自己家，悄悄躲进了我们家。“快给我点吃的，我一整天没吃东西了！”大伯说完，见只有母亲在家，又说：“我还是去别处吧！”母亲急忙说：“这都啥时候了，还讲这些，咱们是一家人。”说着便给大伯准备了开水和煎饼，“大哥快吃，我去门口看着。”母亲边说边往门外走。没走多远，就看见几个还乡团成员扛着枪，边走边喊：“一直跟着他进村，怎么转眼就没了？家里也没找到，肯定就在附近，快搜！”一个当官模样的人下令。母亲吓出一身冷汗，借着夜色，沿着墙根赶紧跑回家。见大伯正狼吞虎咽地吃着，母亲喘着气说：“大哥，不好了，国民党来抓你了，快逃！”说完把没吃完的煎饼塞进他怀里。大伯拿起枪，快步消失在黑夜里。不一会儿，村头传来枪声，母亲急得坐立不安，只能在心里默默祈祷大伯平安。

    那之后，大伯便没了消息。直到五十年代，乡里给大伯家挂了光荣牌，我们才知道他还活着。听说孟良崮战役后，大伯所在的部队开赴东北，后来又随大军南下至浙江，那时他已升任团长。

    听母亲讲完这事，我对这位平凡的母亲突然充满了敬意。“这事怎么从没听你说过？”我问她。母亲淡淡地说：“这点事不算啥，那时候大家都这样。为部队做军鞋、摊煎饼，熬几个通宵不睡觉是常事，好多人都累倒了。冬天给解放军做饭洗菜，手冻得红肿，有的人还落下了关节炎。”说着，她伸出手给我看。以前只知道母亲有风湿性关节炎，没想到是那时候落下的病根。“听说前几年镇里民政部门按规定要给你补助，你为啥拒绝了？”“那时候村里妇女都这样。你还记得三奶奶、二大娘、四婶子她们吗？我们都是妇救会的姐妹。只要部队需要、政府号召，做军鞋、筹军粮，就算上前线也不含糊。可惜现在活着的没几个了。这几年日子好了，不用交公粮，种地还有补贴，你们姐弟给的钱和粮食也够我用了，我咋好再麻烦政府，也得顾着你们在外工作的脸面啊。”母亲说得平常，道理却实实在在。

    听完母亲的话，我想了很久。沂蒙这片被鲜血染红的土地，藏着太多的奉献与传奇。沂蒙山区420万百姓，20万人参军，120万人支援前线，10万先烈牺牲在战场上。“一口饭做军粮，一块布做军装，最后一个儿子送战场。”这里的每个村子都有烈士，每个乡镇都有像母亲这样的红嫂。

    晚年的母亲，如燃尽芳华的蜡烛，生命力渐渐衰竭。她的腿脚被岁月侵蚀得越来越不利索，一头浓密的黑发变得稀疏花白，大半像落了霜雪，如深秋里即将凋零的芦苇，只剩几根在风里轻晃。脸庞稍显丰腴，那是岁月留下的痕迹，皱纹像细密的网，悄悄爬满了曾经光滑的脸颊，老年斑像星星点点的霜痕，散布在脸上。手里那块曾经雪白的手绢，被岁月磨得没了原先的洁净，变得发黄发暗。眼睛不像年轻时那般明亮，似蒙了层薄雾，却更显沉稳宁静，慈爱的目光如春日暖阳，源源不断地流淌而出，看我们的每一眼，都让人觉得温暖亲近，仿佛被世间最柔软的爱包裹着。

    2018年2月2日，母亲因心脏病复发，在平邑县中医院抢救无效去世，享年90岁。她弥留之际，还不停地喊着我的名字，好像有话要跟我说——也许她觉得我能留住她。想到这些，我就格外难过与愧疚。虽然母亲走了，但她的模样永远留在我心里，成了我人生路上不会消失的风景；她深沉的母爱，像一条涓涓溪流，始终滋润着我的心田。母亲身上的坚韧与奉献，早已融入我的血脉，成为我一生践行初心的精神底色，也让沂蒙红嫂的光芒永远照亮我前行的路。