济宁的腊月，风是凉的，日头短，街上的年货摊子却一天比一天热闹。眼瞅着到了腊月二十三，本地老辈人叫它吉兆二十三，是正经的小年，也是年味儿真正开场的头一道锣鼓。
天擦黑，家家厨房里便忙起来。灶台擦得锃亮，锅台沿儿摆开供品：粘糖是少不了的，甜丝丝、黏糊糊，为的是粘住灶君的嘴，叫他上天只说好话，不道是非。旁边备好清水、草料、豆料，是给灶君那匹纸马备的粮草，叫它吃饱喝足，好驮着灶君一路稳当，奔天庭去见玉帝。
全家老小围在灶前，点上三炷香，烟气轻轻绕着灶君神像，不慌不忙。大人领着孩子，轻声念那两句老话：灶君上天言好事，下界保平安。话不多，却实在，是济宁人家一年到头最本分的心愿——日子安稳，烟火不断，老少平安。
香燃过半，便要喂那纸马。把草料、豆料撒在纸马跟前，再淋上清水，像真待一匹赶路的坐骑一般，细心又恭敬。老人说，马吃饱了，脚力才足，灶君路上不辛苦，到了天庭回话也顺当。待礼数周全，便将纸马与灶君牌位一并焚化，火光轻轻一跳，烟气往天上飘，算是把灶君送上了天，去做那一年一度的“述职”。
济宁人厚道，不求大富大贵，只盼灶君把这一年的勤俭、和睦、烟火气，一五一十说与上天。等年三十夜里，再把灶君接回来，守着灶台，护着一家老小，过个热热闹闹的团圆年。
街上偶有鞭炮响，零零碎碎，是孩子们耐不住欢喜。屋里灶火温着，供桌上的粘糖还留着甜香，一家人说说笑笑，把旧年的琐碎都放下，只等着新年顺顺当当。这吉兆二十三的祭灶，不算隆重，却最贴心——人间的烟火，天上的吉言，都在这一炉香、一块糖、一捧草料里，扎扎实实地落进寻常日子里。
风再冷，有灶火就暖；年再忙，有这份老规矩，心就定。济宁的小年，就是这样温温吞吞、实实在在，把平安与吉祥，悄悄送进每一户人家的灶台与心头。
举报
