年年有余话团圆
盼过年的心情,岁岁不同。往日盼的是新衣零食的雀跃,今朝盼的是给忙碌日子稍作停歇,在阖家相聚里,寻一份久违的安然与踏实。
每年对过年的期盼,自腊月二十三这天起愈发浓烈。这一天是母亲的农历生辰,也是“糖瓜粘”的小年,因记牢了这个日子,腊月二十三糖瓜粘,二十四扫房子,二十五磨豆腐的年俗,也顺势刻进了脑海。从这一天起,年味渐浓,盼年的心思,也从年少时的热烈,沉淀成而今的从容。
日子走到当下,物质早已丰盈,日日都能尝到鱼肉,不必再等春节解馋。可这份盼年的心意,反倒愈发纯粹。它褪去了物质的渴求,化作年节里卸下一年劳碌的安稳,是俗常生活中,难得的几日相守。
国人的春节,本就是一场以家为核的奔赴。我的工作与出行服务相关,春运期间,见多了人潮中的归途,更懂这份牵挂的重量。于我们而言,一年奔波的终点,便是阖家围坐的饭桌,这桌承载着相聚与牵挂的饭菜,就是团圆饭。我家的年夜饭,菜式虽丰,却始终守着不变的规矩:四样主菜必不可少,恰应春挖笋、夏晒栗、秋晾柿、冬捕鱼的四季时序,一口家味,便是年的模样。
年夜桌上,笋是春天里老家亲戚挖的,晾晒后寄来,除夕当天泡发。腊肉选用知名老字号的,二者同入砂锅文火慢煨,笋干吸饱腊肉的醇香,独有的脂润气息散开,便是刻在记忆里的年味儿。这道菜寓意“岁月绵长,节节向上”,既是对来年生活的期许,也藏着对旧日年味的惦念。
板栗是家乡的特产,每年腊月,总会收到故乡亲人寄来的夏天晾晒好的板栗;如今物资流通便利,板栗随时能买到,却依旧是除夕年夜饭的主角。剥好的板栗仁,直接与鸡肉同炒,便是板栗炒鸡。板栗粉糯、鸡肉鲜香,二者相融,咸香回甘。这道菜寓意“大吉大利”,恰合“栗”与“利”、“鸡”与“吉”的谐音,也成了我家年夜饭从未缺席的“定海神针”。
柿饼是购买的陕西富平特产,秋天晾好的,挂着白霜,切开摆盘,是年夜饭尾声的餐后甜点。这道菜寓意好事会发生,事事如意。这道带着秋日光影的甜,中和了主菜的咸鲜,也为年夜饭添了几分温润,恰如日子里的细碎美好。
鱼,是我们当地冬捕节捕捞上来的大鱼。鱼身红烧得红亮入味,端上桌时,父亲总会叮嘱“留着头尾,别吃尽”。这是“年年有余”的民俗讲究,而我们余家,恰与这“余”字相合。年节的期许与家族的姓氏自然相融,无需多言,便是圆满。这道菜寓意“岁岁丰盈,余庆绵长”,一口鱼肉的鲜嫩,裹着酱汁的醇厚,是年节里最实在的富足滋味。
没有山珍海味,只有四时的馈赠,和家人手作的温度。往日,跟着母亲的生日盼春节,盼的是鞭炮与美食的热闹;如今,见惯了春运路上的奔赴,顺着四季的时序盼春节,盼的是年夜饭桌上的促膝长谈,是岁月里的通透安然。
春去秋来,四季轮回,年的仪式从未改变,盼年的心境却愈发纯粹。“年年有余”,从来不止是物质的盈余,更是心灵的富余。是岁末的一份期盼,是团圆时的一份安然,是日子留有余地的智慧,是人心守有余闲的从容。最好的年,终究是年年有盼,岁岁有余。
作者简介
余成刚,新疆石河子市人。1975年出生1991年入伍,任坦克第12师47团坦克一营文书。退伍后历任乌苏啤酒公司新疆区负责人,新疆机场集团乌鲁木齐机场营销运营总监,现任北京逸行科技发展有限公司董事长法人。在职研究生学历,文学新兵。