偶见一类人，半生笔墨，一世循规。从青丝伏案到白发染霜，数十年的光阴里，他们的笔端似乎从未有过真正的自由——始终戴着“贯彻”“落实”的冠冕，踩着“执行”的步履，将世间的苦涩捻成甘甜，把岁月的晦暗描成明亮。

 

他们大抵是勤勉的，否则不会在退休三十余年后，仍能逢节必赋、遇纪念必挥毫，字里行间满是“按捺不住的激动”。只是这份激动，看多了便觉失真，仿佛不是源于内心的真切触动，而是一种刻入骨髓的条件反射，一种无需思考的惯性表达。就像被设定了程序的木偶，到了节点，便自然摆出应有的姿态，吐出既定的辞章。

 

曾想，他们年少时或许也曾有过纯粹的笔墨情怀，有过对真实世界的好奇与审视。只是在漫长的时光浸润中，那份初心渐渐被规训所磨平，独立的棱角被温顺所替代。他们学会了用宏大的叙事包裹细碎的生活，用程式化的赞美替代复杂的思考，最终活成了一套固定的话语范式，而非一个有血有肉、有独立灵魂的个体。

 

最令人唏嘘的，从来不是个体的选择，而是这种选择对周遭环境的隐性影响。当本该承载观察与反思的笔墨，沦为一味附和的工具；当本该直面真实的书写，变成回避矛盾的遮羞布，公共空间里的理性思辨便会悄悄褪色，多元表达的土壤也会渐渐贫瘠。

 

我们渐渐习惯了听统一的赞歌，却忘了真实的世界本就是明暗交织、苦乐并存；渐渐接受了程式化的表达，却遗失了独立判断的勇气与直面问题的清醒。

 

他们并非恶人，甚至称得上温和守序，一辈子不逾矩、不越界，在时代的浪潮里稳稳当当，活成了世俗眼中的“体面”。这份体面，终究是用自我的消解换来的——他们终其一生，都未曾以“我”的目光认真看过这个世界，未曾用自由的笔墨抒发过心底的真实情愫，未曾真正为自己而写、为良知而书。

 

岁月流转，笔墨会褪色，身份会更迭，刻在灵魂里的底色难以更改。那些循规蹈矩的书写，那些言不由衷的赞美，终究成了他们一生的注脚。

 

他们是时代的顺应者，是秩序的附和者，更是精神上自我囚禁的囚徒，困在自己编织的话语牢笼里，终其一生，未能走出。

 

想来，真正的笔墨风骨，从不是一味地顺从与歌颂，而是在认清生活的复杂与苦涩后，仍有直面真实的勇气，仍有独立思考的清醒，仍有坚守自我的底气。若笔墨失了真心，文字没了风骨，纵有千篇作品，也不过是空洞的辞藻堆砌，终究抵不过一句发自肺腑的赤诚之言。

 

合卷沉思，世间最珍贵的，从来不是迎合时代的“正确”，而是在任何时代里，都能守住自我、保持清醒的灵魂。

 

岁月能磨平棱角，不该磨碎风骨；环境能塑造姿态，不该禁锢思想。

 

 

 

杨东，笔名 天然 易然 柔旋。出生于甘肃民勤县普通农民家庭，童年随母进疆，落户于新疆生产建设兵团第一师三团。插过队，当过兵和教师；从事新闻宣传工作30年。新疆作家协会会员，新疆报告文学学会第二届副会长。著有报告文学集《圣火辉煌》《塔河纪事》和散文通讯特写集《阳光的原色》《风儿捎来的名片》，和他人合作报告文学《共同拥有》《湘军出塞》《天之业》《石城突破》《永远的眺望》等。