——故乡的灯火，不再为我亮

真的，我不敢回故乡过年。

这些年来，总是在故乡与第二故乡之间徘徊，年复一年，始终下不了决心。

不是路途太远，也不是异乡的烟火不够暖，而是——故乡的镇上，早已没有了爹娘踮脚守候的身影。

曾几何时，春节前的每一刻，我都在归程的汽笛声中细数乡愁，想象着推开门的那一刻——爹接过行囊的宽厚手掌，娘眼角含笑的皱纹里，盛着热腾腾的年味。

如今，那份守望，只是记忆里褪色的剪影；归乡的路，只剩下空茫无边。

从故乡到异乡，从南到北，我像一株被风卷起的蒲公英，在城市与小镇之间漂泊。

每到腊月，街头的年味愈浓，心底的思念便疯长。

超市里成堆的春联、集市上此起彼伏的叫卖、邻居家飘出的腊肉香——每一个细节，都像无形的线，牵动着我的神经，提醒我曾经被爹娘的爱紧紧包裹的春节。

我把故乡刻进四季的缝隙，却唯独不敢翻开过年的篇章——怕一伸手，就会碰碎那些温暖的旧时光。

梦里，我常回到故乡的小院。

除夕夜，红灯笼在屋檐下摇曳，映着爹忙碌的背影——他正把劈好的柴添进灶膛，火苗舔着砂锅，咕嘟咕嘟的声响里，鸡汤的香气弥漫开来。

娘坐在火桶边，手里纳着鞋底，一声声呼唤我的乳名，那声音柔得像能融化冬日的寒霜。

我伸出手，想抓住这一切，却在醒来时，只看见冰冷的月光洒在床前。千里之外的异乡，连思念都显得孤单。

故乡的风，总在年关将近时如期而至。

它穿越山河，带着泥土与草木的气息，却也吹得我心口发疼。

我曾以为，喝尽一壶烈酒便能驱散惆怅，可醉意中，爹娘的面容反而更加清晰，眼泪终究还是落了下来。

故乡的月，也比异乡的更亮更圆——它把我的目光拉得很长很长，长到能穿过黑夜，看见娘窗前那盏曾为我守候的灯；长到能跨过山海，触到故乡温暖的怀抱。

然而，这一切，终究只是虚幻。

眼看又一个春节将至，身边的人忙着收拾行囊，谈论着回家的喜悦。

而我，只能在原地徘徊，手握酒杯，任思念溢满杯盏，一醉再醉。

我不敢回故乡——

怕踏上那片熟悉的土地，却再也找不到爹娘的身影；

怕推开那扇熟悉的门，迎接我的只有满院的寂静；

怕看见房前的桂花树，想起他们曾在树下等候的模样。

今夜，月圆如盘，人间依旧热闹。

我不敢回去，只能在皎洁的月光下，写下对故乡的牵挂，写下对爹娘的思念。

那缕从远方吹来的风，带着故乡的气息，也带着我无处安放的愁绪，在即将过年的夜里，轻轻诉说着一个游子的无奈与彷徨。

故乡啊，不是我不愿归，只是我怕——

怕这满目的疮痍，承载不起我沉甸甸的思念。

【作者简介】

        王根杰，原在政府部门任职，现在央企工作。他是“立体营销”与“差异化经营”著作的作者、农资立体营销理论的创始人和倡导者，从事农资经营管理销售三十载。十多篇营销和农化方面的论文在业内分别获一、二等奖，发表专著三本。同时热爱文字和生活，用文字记录生活点滴和感悟，常见作品发表在媒体上。