故乡的云之二十八

瓮

文/赵志强

少小离家老大回，

乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，

笑问客从何处来。

——贺知章《回乡偶书·其一》

如今在农村果园里——桃园、梨园、苹果园、樱桃园里都放置着很多瓮，我不解这是干啥用的？春天桃花盛开的时候，去踏青赏花，入一桃园，偶遇主人桃农，向他请教，桃农大哥很耐心，他说，这都是老物件，过去家家户户都有，肚子大口小的叫瓮，用来装粮食；肚子大口也大的，叫缸，用来盛水；体形再小的，叫坛子，用来腌咸菜的，家境好的腌鸡蛋鸭蛋鹅蛋。现在都不用了，种果树的，就弄来搅拌农药，为果树喷药。

    我姥娘家也有几个大瓮，我还有一段钻进瓮里迁徙的经历呢。

    母亲出生在大汶河北岸的张楼村，她有两姐一哥，母亲最小。姥爷去世的早，姥娘一人拉扯着四个儿女，日子艰辛可想而知。但就在家庭非常困难的情况下，一家人供我母亲读书，母亲学习刻苦，竞然考上了泰安师范，这在五十年代的农村农门之家，是非常罕见的。从张楼村到泰安师范，五十多公里远，开学前，我舅借了头驴，驮上被褥，一路步行，送他妹妹上学，一早出门，到泰安就天近傍晚了。舅舅身上没钱，安置好妹妹，不敢久歇，再启程回返，苦点累点，心里也高兴光荣。

    母亲毕业后分配到汶河岸边膏於村教学。结婚后父亲在边院老家教学，很久也没解决两地分居的难题。大哥二哥三哥相继出生，孩子多了，照料不过来，就把大哥送回老家，由奶奶照料。母亲带着我们仨兄弟住在学校里。到了六十年代末，母亲终于拿到调令，可以回边院教书，一家人可以团圆了。搬家那天是冬季一个寒冷的日子，母亲人缘好，大队里派了两驾马车，老师们帮着装车，一辆车上放了一个瓮，瓮里放上麦秸，我和三哥分别被装进瓮里，这是母亲怕冻着我们，想出的点子。二哥年龄大些，瓮里装不下，天冷咋办？就跟着马车跑一会儿，再在车上坐一会儿，脚又冷了，就再下车跟着马车跑。就这样颠跛了半天，才到古店。奶奶父亲大哥早在村口等着，一家人终于团圆在一起。

    后来，两个瓮就分别放在堂屋和西屋，用来装粮食。一个瓮里装玉米，一个瓮里装地瓜干。入冬以前，母亲就把玉米和地瓜干盛出来，碾成面，掺在一起，请大爷家姐姐来家摊煎饼，要摊高高的一大摞，供一个冬天食用。那时冬天，一日三餐，主要是煎饼、糊涂和咸菜，半个多月改善伙食，才能吃上一次小麦面粉，面条、油饼，有时也包水饺。那时吃面条叫喝汤，吃水饺叫包包子。

    瓮空了出来，有一次午饭前，我趁大人不注意，钻了进去。吃饭时，母亲找不到我，就让哥哥们出去找，左邻右舍家都去问了，也没找到，回家一说，母亲慌了，要亲自出门找，我憋不住了，就喊了一声，我在瓮里呢！哥哥把我从瓮里象抓小鸡一样提留了出来，母亲用条帚抽了一顿。

    既然扯到瓮，我又想起一段趣事。我工作的单位与交通学院有文化合作项目，学院项目负责人姓来，这个姓比较少见。我对这位来姓青年才俊说，你们来氏，曾经供献了一个成语一一请君入瓮呢。他不解何意。我对他说，武则天时为巩固统治，重用酷吏，有两人最狠，周兴和来俊臣，多名官员受其害。天授二年，有人告周兴谋反，武则天命来俊臣审理。来俊臣深知这位同僚熟悉酷刑，极难让他开口。来设下圈套，请周吃饭，佯装请教逼供之策。周得意献计，＂取大瓮以炭火烧之，犯人入内，无不招供＂。言毕，来命人抬瓮烧火，对周说，有人告你谋反，请君入瓮吧。

瓮，真是有容乃大。能装粮，装人，还能装珍贵的记忆和久远的往事。