精华热点 
作者 龚 清
铜罐里的岁月沉香
爷爷传下来的那只老铜罐，在我们家劳苦功高。好几次回乡下老家，见它还静静伫立在橱柜里，蒙着层浅浅浮尘，我都想把它供起来。
这老铜罐圆肚子、窄口子，个头不算大，也就一拃来高，周身裹着厚厚的锅烟子，被深山灶火熏得漆黑发亮。手指摸上去，糙粝纹路里全是磨不掉的时光印记，罐口边缘还留着几道浅浅磕碰痕——那是当年父亲用它煨饭不小心碰撞的，如今倒成了最特别的记号。谁能想到，这不起眼的铜罐，曾煨过滇东北深山最金贵的白米饭，暖过母亲坐月子的晨昏，焐热过城里媳妇初来时的心房，更盛着我们一家三代人的深情，在岁月里熬出了满罐沉香。
（图片来源网络）
六七十年代的滇东北高山乡村，日子苦得钻心。我家在山顶上，土地薄得攥不出丁点油水，粮食金贵得赛过金子。平日里的三餐，永远是寡淡的包谷粑粑、糙粝的包谷面面饭，或是蒸得绵沓拉叽的洋芋，饭桌上别说米香，连点油星子都难寻。遇上歉收年，刚过完年大木桶里的包谷就见了底，全家只能靠山过日子，漫山遍野挖野菜、摘野果果腹。最艰难的那年，红籽咡（有些地方喊救军粮）和蕨根粉粑粑成了主食，天天填肚子，吃得人浑身软绵、头晕眼花，那股涩味刻进了骨髓。以致如今我进馆子，但凡菜单上有蕨菜、蕨根粉丝，从不点，旁人点了，我也绝不动筷子——那滋味里，藏着童年最窘迫的记忆。
日子再难，也总有藏在烟火里的周到。这只铜罐真正被捧在手心、天天派上大用的第一段时光，是娘生弟弟妹妹坐月子的日子。在粗粮都要掰数着吃的年月，父亲却总能寻来稀罕的大米：有时是翻两座山，用家里舍不得吃的核桃、花椒，跟山外乡亲换半升米；有时是悄悄把自己碗里的包谷面省下来，攒上十天半月再找人家凑够一升米。有一回山里下大雪，路滑得没法出门换米，父亲犯了愁，在家里翻箱倒柜找，还真在楼上角落的黄木桶里翻出半袋陈米，虽然有些发黄，他还是仔细淘洗干净才放进罐中。随即蹲在火塘边，添上干松的柴火，火苗贴着铜罐底悠悠舔舐，文火慢煨，米粒在罐肚子里悄悄发胀，吸饱了烟火气和水汽，最后焖得粒粒饱满、喷香扑鼻。米香漫过火塘，缠上屋里的炊烟，绕着石墙屋子轻轻打转，成了苦日子里最勾人魂魄的甜。那时肉是天大的稀罕物，一年到头难尝一回，就算母亲坐月子也难得吃上。好在屋里放养着几只鸡，父亲便天天去看鸡窝，捡新鲜鸡蛋煮成汤，配上自家种的青菜；那罐铜罐饭，更是顿顿不落——他不懂啥营养学问，只朴实地晓得，娘要给娃咡喂奶，得吃好才撑得住。
（图片来源网络）
铜罐里的米香，也藏着母亲疼爱我的温柔。每回铜罐饭端上桌，娘总是第一时间喊我到跟前，让我挨着她坐，把碗里冒着热气的米饭，细细匀一半给我。小小的我捧着温热的碗，扒拉着莹白软糯的米饭，只觉得那是世上最好的味道，心里竟偷偷傻想：要是娘能天天坐月子就好了，这样我就能顿顿吃上这香软的大米饭了。记得有一次，我实在嘴馋，趁父亲不注意偷偷掀开铜罐盖子想多盛点，结果被烫得直哭，母亲赶紧把我的手揣进她怀里捂，父亲在一旁笑着说：“傻娃咡，好饭不怕等，慢点吃才香。”那时不懂母亲生娃的疼，不懂父亲寻米的难，只馋那一口大米饭的香。后来懂事了想起这些，满心都是羞愧，却也从这份羞愧里，读懂了母亲分饭时的温柔，读懂了父亲在穷日子里，拼尽全力护住的家人体面。这铜罐，焖的是白米，盛的是父母沉甸甸的爱与担当。
岁月翻篇，到了八十年代，山里日子依旧清苦，大米仍是稀罕物，老铜罐却迎来了第二段被格外珍视的时光——我带着城里的媳妇回山上过年。媳妇初来深山，样样都觉得新鲜，可又处处不便：山里的路坑坑洼洼，她穿惯了皮鞋的脚磨起了泡；柴火灶的烟呛得她直咳嗽；晚上没有电灯，煤油灯的光忽明忽暗。父亲看在眼里、记在心里，从她进门那天起，便守着这只铜罐，顿顿给她焖白米饭。我劝父亲不必这样特意，让她和我们一起吃包谷粑粑、包谷面面饭就行，父亲却摆摆手，语气固执又诚恳：“人家是城里姑娘，哪吃得惯咱这粗粮，可不能委屈了娃咡。”
（图片来源网络）
此后每天天刚蒙蒙亮，晨雾还裹着院子，父亲便蹲在火塘前引火、淘米、盖罐，守着一炉烟火煨饭。他怕柴火烟呛着我媳妇，在灶房门口挂了块旧布挡烟；淘米时，总是淘了一遍又一遍，把米里的沙粒捡得干干净净。炉火映亮他满脸的皱纹，铜罐在炉子上渐渐温热，米香顺着烟火缝儿漫出厨房，香透整个小院。那罐饭没有精致配菜，就着自家腌的盐菜，炒的洋芋丝，却被父亲做得软糯适口。他还怕她吃不惯，每天换着花样，有时掺点玉米粒，让米饭多几分甜润；夜里见她冷，又特意把火烧大点让她烤。媳妇后来常说，那几天的铜罐饭，是她这辈子最难忘的香——不是味道有多特别，是那份被郑重对待的温暖，让她在陌生的深山里，稳稳落了心。这份藏在铜罐里的真诚，悄悄在她心里扎了根，也为往后她和公婆的深厚情谊，埋下了最美的伏笔。
这份暖意，终究化作了细水长流的孝心。那年父亲胳膊莫名肿痛，还越来越严重，县医院的医生仅凭肉眼看，便草率说是肿瘤晚期。亲戚劝弟弟别折腾了，好好陪着父亲走完最后一程就行。我和媳妇得知消息，心里急得不行，连打几次电话到大队对二弟说：“县医院连像样的检查仪器都没有，怎能凭眼睛看看就定生死？”我们当即决定，让二弟带着父亲来北京检查，这边早早联系好了医院，做了周全安排。
（图片来源网络）
一路辗转求医，几经周折总算拨开迷雾见晴天。下飞机后，我们直奔中科院肿瘤医院，老专家仔细看过后摇头说不像肿瘤；又辗转到铁道部总医院做核磁共振，影像依旧模糊。彼时父亲肩颊的包越鼓越大，疼得整夜睡不着，有时疼得直哼哼，连饭都吃不下。媳妇看在眼里疼在心里，每天变着法子做他爱吃的饭菜，还学着老家的样子，用小锅给父亲煮青菜包谷糊糊。后来到301医院挂了两个科室的专家会诊，反复研判才查清病因：不过是喂猪提猪食桶导致的扭伤，血管破了，肩颊鼓的包是淤血发了炎，所以才生疼。医生开了两瓶喷的药水，让回家边喷药边静养，一场虚惊总算落了地。
父亲在北京治病的那几个月，媳妇放下手头所有事，寸步不离悉心照料。每天端水喷药、擦身按摩，变着法子做他爱吃的小米粥、豆花煮饭、砣砣肉。哪怕父亲因疼得难受偶尔烦躁，说话语气重点，她也从没半句怨言，只是轻声细语安慰，照顾得细致妥帖、周全暖心。旁人都夸我娶了个好媳妇，唯有我懂，这份孝心的源头，是当年铜罐里的那罐饭，是父亲那份朴素的真诚，暖了她的心，便让她把这份暖，加倍还给了我的爹娘。
（图片来源网络）
岁月流转，老铜罐早已淡出灶台，却始终被擦得干干净净，摆在老家橱柜最显眼的地方，成了全家最舍不得丢的念想。是啊，它见过母亲哺育生命的坚韧，装过父亲待人处世的赤诚，更滋养了婆媳、公媳间超越血缘的情深。父亲活到九十岁，母亲也寿至八十九，两位老人一辈子操劳，晚年得享安康，这份福寿绵长，正是铜罐里那一碗碗热饭、一份份真心，慢慢滋养出的圆满。如今再摸这只老铜罐，漆黑的外壳被年月磨得温润，锅烟纹路里，火塘前跳动的火苗、灯下温柔的眉眼、唇边动容的笑意，都凝在时光深处。它从来不是一只普通炊具，盛过苦日子里灶火煨出来的珍贵甜香，装过平常日子里烟火裹起来的厚重温情，藏着我们家代代相传的温情与感恩。那些融在米香里的爱，浸在烟火里的情，早已顺着血脉流淌，在岁月里沉淀成醇厚沉香，历久弥新，岁岁回甘，暖透往后每一段寻常时光。
龚清简介
龚清，云南省永善县人，1978年12月入伍，在铁道兵八师38团连队当兵，兵改工前夕调入团宣传股，历任新闻报道员、新闻干事。1984年兵改工后，历任中铁十八局集团三公司宣传部副部长、部长，中铁十八局集团华东公司党委副书记、书记；中铁十八局集团路桥公司党委书记、总经理；中铁十八局集团云桂区域指挥部指挥长。现已退休。
编辑：乐在其中
