春运：车轮上的归途

文/秋草红枫（河南·方城）

腊月廿三的站前广场，寒风卷着枯叶在水泥地上打转。我缩着脖子站在进站口，看人潮像涨潮的海水般漫过安检仪。穿红马甲的志愿者举着喇叭喊："A12检票口往右走！"声音被此起彼伏的行李箱轮子声碾得支离破碎。

老张的蛇皮袋在人群里格外扎眼。这个五十多岁的建筑工把编织袋往肩上提了提，露出里面塞得鼓鼓囊囊的军大衣。"给娃们带的"，他咧嘴笑时，缺了颗门牙的豁口漏进几缕北风，"城里商场贵，俺在工地捡的包装盒，自己缝了个玩具箱。"他拍了拍鼓胀的布袋，金属零件在里头叮当作响。

绿皮车像条锈迹斑斑的铁龙，喘着粗气停靠在站台。我被人流裹挟着涌进车厢，过道里堆满五颜六色的行李箱。穿貂皮大衣的女人正和列车员争执："我这行李架位置被占了！"她涂着鲜红指甲油的手指戳向顶层，那里塞着个印着"XX建筑公司"的帆布包——正是老张的。

"大姐，让让？"老张擦着额角的汗挤过来，军大衣下摆还沾着工地的水泥灰。他踮脚去够帆布包时，貂皮大衣突然往旁边闪，老张失去平衡，整个人撞在行李架上。金属支架发出刺耳的呻吟，几个矿泉水瓶应声坠落，在车厢地板上骨碌碌乱滚。

"没长眼睛啊！"女人尖利的嗓音刺破嘈杂。老张慌忙蹲下身捡瓶子，粗糙的手掌被碎玻璃划了道口子，血珠渗进指甲缝。我摸出创可贴要递过去，却被女人抢先一步："算了算了，碰坏我的貂你赔得起吗？"她从爱马仕包里抽出张湿巾，像擦灰尘似的在老张手背上抹了两下。

夜幕降临时，车厢里飘起泡面香。老张从帆布包里摸出个铝饭盒，揭开盖是白花花的馒头，就着半瓶老干妈吃得津津有味。对面的小孩盯着他的饭盒直咽口水，他立刻掰了半块馒头递过去："娃，尝尝，俺媳妇蒸的，可甜了。"孩子母亲慌忙摆手，老张憨笑着把馒头塞进孩子手里："俺家二小子也这般大，就爱吃他娘蒸的馍。"

后半夜开始飘雪。我蜷在硬座上打盹，忽然被窸窣声惊醒。老张正蹑手蹑脚地给熟睡的孩子盖外套，他自己的军大衣却滑到了腰间。月光透过车窗照在他花白的鬓角上，我突然想起父亲年轻时的照片——那时的他也在春运的绿皮车里，抱着刚出生的我，从南方小镇颠簸三十小时回东北老家。

天蒙蒙亮时，列车停靠在郑州站。穿貂皮大衣的女人拖着行李箱匆匆下车，经过老张座位时，把吃剩的半盒车厘子放在他小桌上："喂，这个你拿着。"老张愣了愣，突然抓起帆布包追出去："大姐！你包落座位底下了！"

晨光里，我看见女人接过帆布包时，手指在老张渗血的创可贴上顿了顿。她从车厘子盒里捏出颗最大的，塞进老张手里："尝尝，进口的。"老张捏着那颗红得发亮的果子，像捏着颗易碎的星星。

正午时分，列车终于驶进哈尔滨站。积雪覆盖的站台亮得晃眼，老张的蛇皮袋在人群中忽隐忽现。我望着他深一脚浅一脚地往出站口走，军大衣下摆被风吹得鼓起来，像只笨拙的企鹅。忽然想起他帆布包里露出的玩具零件——那些在工地捡来的螺丝螺母，大概会变成某个孩子掌心的坦克或飞机。

出站口的人群突然骚动起来。穿红棉袄的小姑娘举着"欢迎回家"的纸牌蹦跳，戴绒线帽的老太太踮脚张望，举着手机录像的年轻人被挤得东倒西歪。老张站在台阶上，突然停下脚步搓了搓手，然后从怀里掏出个塑料袋——是那颗车厘子，在零下二十度的寒风里，冻得红艳艳的。

我转身走进地铁站时，身后传来熟悉的乡音："爹！俺在这儿！"回头望去，老张正被两个孩子扑个满怀，军大衣上的水泥灰在阳光下泛着银光。他手忙脚乱地打开蛇皮袋，玩具零件哗啦啦散了一地，孩子们尖叫着去抢，笑声撞碎了站台上的冰凌。

地下通道的电子屏显示着"距除夕还有48小时"，穿行的人流裹挟着泡面味、雪花味和期待的味道。我摸了摸背包里给母亲买的羊毛围巾，忽然明白春运从来不是迁徙的苦旅——那些挤在过道里的行李，那些泡面升腾的热气，那些在陌生人间传递的温暖，都是我们写给故乡的情书，字字句句都滚烫。