故乡的年

是寂静村庄最盛大的苏醒

 文/湛宣和

     平日里，风穿过空荡的街巷，只有老槐树在墙头摇晃影子。而年关一近，脚步便从四面八方赶回来——书包里还带着异乡的墨香，行囊里裹着工地的尘土，蹒跚的步履间，藏着对孙辈的牵念。门轴吱呀转动，扫尘的扫帚扬起陈年的灰，阳光落在新擦的窗棂上，亮得有些晃眼。街头巷尾的枯枝被拾掇干净，墙角的杂草也被连根拔起，仿佛要把一整年的空落，都打扫成团聚的模样。

     红春联是最先铺开的热闹。有的写着老辈人熟悉的吉祥话，有的印着新派的愿景，笔锋里藏着日子的奔头。它们在门框上舒展，像一页页翻开的日历，把旧岁翻过去，把新禧迎进来。

     夜色漫上来时，灯笼便次第亮了。不再是旧时单薄的红纸，如今的光团饱满得像熟透的果子，在门前跳着暖融融的舞。没有了鞭炮细碎的炸响，却有烟花猛地蹿向夜空，一声闷雷般的轰鸣后，炸开漫天星子——青的像初春的柳芽，红的像灶上的旺火，紫的像檐下的葡萄，把墨蓝的天幕染成流动的彩绸。孩子们仰着头，小脸蛋被映得忽明忽暗，惊呼和笑声，比烟花还要脆。

     初一的清晨，脚步声踩着薄霜响起。东家的门刚开，西家的祝福就到了。“过年好！”“恭喜发财！”声音撞在墙上，弹回来，混着茶香和糖果的甜。爷叔们递烟，婆妈们往手里塞瓜子，妯娌们拉着手说家常，眼角的皱纹里都盛着笑。孩子们是最鲜亮的色块，新衣裳裹着小小的身子，扑通跪下去磕头，“爷爷奶奶新年好”的声音刚落，红包就塞进了手心。捏着那叠带着体温的“红票子”，像捧着一整个春天的欢喜。

     年是根无形的线，把散落的珠子串成圆。发小们聚在老屋里，酒杯碰出轻响，话匣子一打开，就漫到了光着脚丫摸鱼的河塘，爬到树上掏鸟窝的午后。过去的糗事还没笑完，又聊起如今的营生，孩子的学业，老人的身体。酒到酣处，有人说“明年多挣点”，有人接“明年还回来聚”，窗外的阳光斜斜照进来，把每个人的脸都镀上一层暖光。

     这年啊，是故乡最实在的念想。它让奔波有了归宿，让等待有了回响。相聚的日子像握在手里的沙，总要慢慢漏下去，但掌心留下的温度，足够撑过又一个春秋。等到下一场雪落，又会有脚步向着这里赶来，带着一年的风尘，和同样的期许——为了这短暂的团圆，再拼一拼，再等一等，等红灯笼再一次照亮村口的路。

作者简介