天山行与思（六） 

坎儿井：火洲地下的生命河

华侬农

2020年2月7日

吐鲁番，真热。火焰山的石头能烫熟鸡蛋，戈壁滩的沙砾踩上去灼脚，年降水量不足二十毫米，蒸发量却超三千毫米。地表无河无湖，入目是被太阳烤烫的黄，连草都少见。可偏偏，这片焦土上，葡萄沟绿得发亮，哈密瓜甜得齁人，各族人世代聚居，春耕秋收，繁衍生息。秘密，藏在地下——坎儿井。

一、绝境求生：没水，就从地下挖河

吐鲁番的难，难在无水可依。天山雪水融化顺坡下渗，未到绿洲便被黄沙吞没、被烈日蒸发，地表留不住水，天上又少下雨，要活命、要种地，只能在绝境里找活路。古人不跟自然硬扛，顺着水的性子来，地表水留不住，便在地下开道，让雪水在地下流淌。这想法是走投无路的孤注一掷，是没办法的办法，却也是最通透的聪明。没有水，人活不了；没有坎儿井，吐鲁番的绿洲活不了。它不是锦上添花的工程，是火洲人活下去的底气，是被逼出来的生存创举，是绝境里长出的希望。

二、设计之奇：顺势而为的千年巧思

坎儿井的妙，妙在顺天应地。它不是乱挖的沟，是一套环环相扣的活系统，由竖井、暗渠、明渠、涝坝四部分组成，简单却管用。竖井像天窗，每隔几十步一个，深则数十米、浅则数米，人从这里下挖暗渠，泥土用箩筐上提，还能通风采光，不然井下就是闷罐。暗渠是核心，埋在地下数米至十几米深处，刚好绕开地表的高温与风沙，天山雪水渗进地下后顺着暗渠悄悄流淌，一滴都不浪费，如同给戈壁装了条看不见的地下水管。明渠将暗渠的水引到田边地头，涝坝则是蓄水池，雨多存水、天旱放水，稳稳当当。整套工程不用坝、不用闸，全靠地势自流，不与天争、不与地斗。古人没有图纸、没有仪器，仅凭对地形的熟悉、对水性的了解，硬生生挖出了一条条地下河，这份巧思不是花哨的技巧，是实打实的生存智慧，别处学不来，也仿不了。

三、建造之韧：一锹一镐的千年坚守

坎儿井的硬，硬在人骨头。千百年前，没有挖掘机、没有抽水机，只有坎土曼、箩筐和一双双磨出茧的手。地表温度能到五十度，人趴在竖井边往下递工具，汗珠子掉在沙里“滋”一声就没了。井下又黑又潮，空气稀薄，沙子随时可能塌落，挖渠人腰弯成弓，一锹一锹凿石挖土，再用箩筐一点点往上运，一天下来腰都直不起来。一条坎儿井短则数里、长则数十里，往往要几代人接力，爷爷挖不动了儿子接着来，儿子老了孙子再顶上，没有捷径，没有偷懒的办法，全靠一股子不服输的韧劲，靠“挖通就有救”的信念。挖井时没人知道能否挖通，没人知道水够不够用，只凭着蛮劲与盼头往下挖，这不是简单的辛苦，是与自然较劲的坚持，是把命豁出去的坚守，是火洲人骨子里的硬气。

四、价值之深：滋养一方的生命根基

坎儿井的好，好在实在管用。水顺着暗渠流出，清冽甘甜，没有泥沙、没有异味，人喝着这水长大，田靠着这水灌溉，家畜靠着这水活命。吐鲁番的葡萄之所以甜，是因为坎儿井的水凉，浇在地里刚好中和地表的热，糖分慢慢积攒下来，哈密瓜、西瓜、石榴，哪一样都离不开地下水的滋润，甜得纯粹，甜得实在。它不光养活了人，还撑起了古丝路的繁华，古时候商队路过吐鲁番，就在绿洲歇脚，喝着坎儿井的水、吃着这里的瓜果，补足力气再往西走。坎儿井滋养的不只是农田，还有东西方往来的路，是丝路的生命补给线。如今，吐鲁番还有上千条坎儿井在淌水，老井的石壁上刻着一代代挖井人的凿痕，护井人仍在坚守，清淤、补渠，把老手艺、老规矩传下去。它是活的历史，是各族人共筑的成果，维吾尔、汉、回等各族人一起挖井、一起护渠、一起靠水过日子，情谊就像井水，越流越深，越酿越醇。

站在坎儿井的井口往下望，清水潺潺，凉丝丝的风往上冒，带着天山雪水的清润。这水从天山来，从千百年前的古人手里来，流到今天，仍在滋养着绿洲，滋养着人。坎儿井没有长城的雄伟，没有运河的壮阔，它安安静静埋在地下，不声不响，却藏着最硬的韧劲、最巧的智慧、最实在的价值。它是火洲的生命河，是古人的生存创举，是新疆人坚韧的见证。这股绝境里找出路的劲，这份顺势而为的巧，这腔代代相传的情，顺着井水流了千百年，也会一直流下去，滋养这片土地，滋养这里的人。