风雪桃花井
图文：方海清
夜间落了雪，北风卷着，一团一团，棉絮似的往下坠。雪光从蒙着白色塑料的窗棂透进来，屋里竟有些微明。我披衣起身，推开半扇木门，风夹着雪粒子扑了一脸，凉浸浸的，带着湘北特有的潮润的寒意。庭院中那株老桃树，白日里虬枝铁干，此刻叫雪敷上了一层虚白，像个披着素衣的故人。
这里是桃花井，在岳阳城北文庙大殿西边的陡坎下。青石井沿叫绳索磨出深痕，井壁上是永远晒不干的墨绿苔衣，幽暗的水面安静得很；冬天，桃花却是一朵也无了。井是古井，桃花树也是古树，年岁比城关镇街上最老的老人还要老。
风在巷子里打着旋儿，呜呜的，像远处吹埙。雪落在瓦上，簌簌的，久了便积住，偶尔“扑”一声滑落，在静夜里格外清晰。这让我想起老家岳阳东乡山屋方的雪，雪是干爽的，粉也似的，月光一照，白茫茫真干净。这里的雪，沾了洞庭湖的水汽，是湿的，沉的，黏黏地附着万物，连清冷也混进一丝缠绵的愁绪。这愁绪，或许浸在古井的水里，绕在老树的枝头，百十年了吧？
站得久了，脚底升起寒意。正欲掩门，却瞥见斜对过矮木门“吱呀”开了半扇。昏黄的光淌出来，在雪地上印出一方暖暖的、颤动的颜色。一个佝偻的影子挪出来，是独居的瞎眼李婆婆。白日里她总坐门墩上，朝着巷口，一动不动的。她提着一只老，旧，小的木桶，一步一探，朝院角桃花井去。
我几乎要出声喊住她，话到嘴边又咽了回去。只见她走得极慢却稳。那双裹过的小脚，在雪地上踩出浅浅的窝，连成歪斜却坚定的线。她太熟悉这路了。风卷起她花白的鬓发，雪落在深蓝土布袄上，她都恍若未觉。到井边，放下桶，将系麻绳的木桶缓缓垂下。黑暗中传来“咚”的闷响，清越，带着空洞回音。她吃力地提起桶绳，两手交替着把木桶往上提，一下一下碾着沉静的雪夜。
水提上来了，她并不急走，伸出一只枯瘦的手，去探井沿上的雪。手在冰冷石头和松软雪上慢慢摩挲。良久，木然的、满是皱纹的脸上，浮起一丝极淡的笑意。她在凭触摸感知这夜的形状，这雪的厚度么？还是在触摸这口井，这和她一样老去的、冰凉又温存的陪伴？我忽然觉得，那口幽深的井，对她或许不是取水的所在，而是一只大地幽邃的眼。她日复一日来，与它沉默对视，从那一小片冰凉的水面里，打捞早已失去的光明，打捞沉在井底的岁月。那岁月里，或许也有过桃花灼灼的春天，有过井台边喧闹的人语，有过清脆的应答声。如今，一切都静了，哑了，只剩这雪，这井，这夜复一夜的风声。
她提起小半桶水，沿着来路，一步一步挪回去。昏黄的光晕接纳了她，木门轻轻掩上。巷子重新沉入风雪与黑暗，仿佛刚才那幕，只是雪夜一个恍惚的梦。
我却再也无法安睡。回到屋内，炉火已微。添两块劈柴，暗红的火苗又舔舐上来，毕毕剥剥响。我想，这桃花井，名字虽美，骨子里尽是这般坚韧与苍凉。桃花是它的梦，热烈，短暂，开给春风看；井是它的现实，幽深，寂寞，映照四时风霜、人间冷暖。就像这湘北土地，承洞庭波，接长江水，该有多少柔媚传说？可生活在这里的人，骨血里更多的，怕是“漫漫风雪夜，独汲寒井水”的钝重耐力。那是沉默的、近乎执拗的生存，如同井壁生长的苔，幽暗，潮湿，却自有一股顽强绿意。
窗外的雪小了。呜咽的风声低下去，化作悠长的、疲惫的叹息。雪光却似乎更亮，白茫茫映着，世界简洁得只剩黑白两色。我仿佛看见，古井在雪中静静卧着，井口氤氲一层若有若无的乳白水汽，是它的呼吸么？老桃树所有枝桠都托着雪，沉沉向下弯，像承载太多记忆与秘密、不胜负荷的老人。它在做一个关于春天的梦。梦里，雪都化了，渗入黝黑泥土，去滋润盘虬错节的根；然后，某一个春风沉醉的夜晚，深褐枝头会“啪”地迸出第一粒娇嫩的、胭脂色的花苞来。
举报
