一个识文解字的“愣子”

刘廷銮

在我的老家，人们称呼傻子为“愣子”。

我的散文集《白旄楼》（济南出版社）《娘的口头语》一篇中，就写到了这样一个识文解字的“愣子”——愣大仁。有不少读者希望我提供更多有关他的鲜为人知的故事，故写次文。

愣大仁本名刘居仁。因为他的傻，又在兄弟俩中排行老大，人们慢慢地就忘记了他本来的名字。愣大仁是个奇人，不仅在我们村子，就是在周边庄里，大人小孩没有不知道他的。许多有头有脸的人物离开这个世界，人们就淡忘了，而楞大仁死了几十年了，人们却还在念叨他，也许因为他是一个太过特殊的悲剧性人物，给人们留下难以磨灭的印记，让人们回味着。

愣大仁生于一个财主家庭。到他父亲那辈，在我们村里还是数一数二的大户人家。他在私塾受过很好的文化教育，系统地读过程朱理学，是我们村识字最多的人。村里的老人都说，“别看愣大仁傻，装着一肚子的学问呢，没有他不认识的字，啥字也难不倒他。”

对于他的变傻，人们众说纷纭。

愣大仁出生于1920年前后，比我父亲的年龄小几岁。早年，我父亲在他家里当雇工，对愣大仁甚为了解。我曾问过父亲，愣大仁是啥时候变傻的。父亲说:“这个人从小就不大精明，与正常人不大一样，随着他念的书越多，也就越傻了。”父亲给我讲了一个故事。有一年冬季，父亲往他家地里运送肥料，以备春耕。在肥料堆放的位置上，楞大仁与我的父亲发生了争执，两个人还差一点打起来。父亲要把肥料堆放在田中最高处，说是防止来了雨水泡了或者被冲走；而愣大仁却坚持把肥料堆放在田中低洼处，说是这样雨水才冲不走。愣大仁回家在他爷爷面前告我父亲的状，他爷爷气得踢了他一脚，说他缺心眼，吃地瓜不知道倒把。父亲还告诉我，民国时候，楞大仁二十多岁，县上曾来人想试试他的学问，能不能为政府做事。一接触，发现他确实傻，这个事情也就黄了。至于楞大仁的傻因，村里人和外村人还流行着一种说法，说他痴迷于《易经》，读得走火入魔才变傻的。更有甚者，说他不是一般的精通《易经》，还会使用法术，能够拘神拘鬼，拘来了鬼神却送不走，是被吓傻的。

愣大仁在家庭破碎的困厄中，沦为以乞讨为生的流浪汉。年轻时的他虽然傻，但有爹娘和妻子照料；爹娘先后死了，妻子便翻了脸，把他像一块破抹布一样抛弃了，带着家里的财物，也带着他的儿子，嫁给了本家族的也是地主成分的刘居五。知道内情的人说:“刘居五是趁火打劫，把愣大仁的家产和妻子儿子抢走了。”

在我离开故乡时，愣大仁已经五十多岁了。每次见到他，那种罕有的悲怆模样特别扎心。愣大仁的神情一直木木呆呆，几乎不说话，没有人见他笑过、怒过、哭过，如一个木头人。他的那双眼晴如同虚设的一般，从不东张西望，就连那些从自己身边走过的人，他也不会转动一下眼球。愣大仁是嬷嬷嘴，几乎没有胡须，而头发却疯长。他一年甚至几年都不理发，长长的头发堆积得像个乱蓬蓬的柴火垛子，长满了虱子。村里理发店的老孙实在看不下去了，每年会给他理上个一次两次的。愣大仁的衣着是“捆绑式”的。有好心人会在冬季送他一件破棉袄破棉裤，为了抵御特别寒冷的天气，他把捡来的布片、麻袋片、棉花套子、塑料布等，用草绳子一圈一圈地捆扎在腰上、胳膊上、大腿上，宛若一匹蹒跚行走的斑马。从来没见过他穿正儿八经的鞋子，他用捡来的破布条条，把两只脚一层一层的缠裹起来。那两只缠裹的脚，有时像两只小船儿，有时像两个喜鹊巢儿，有时像一对大流星锤儿。曾经有人编了这样一个调侃他的顺口溜：“一脸好无奈，头发似伞盖，身子缠绳条，裸体沙滩晒。”后一句是说愣大仁在天气炎热之际，便跑到村北的小沙河里泡上一阵子，然后躺在滚烫的热沙子上，翻来覆去地烙和晒，一个夏天过来，变得如同“黑炭头”一样。他持之以恒，年年夏天都是这个样子。没有人看见楞大仁生病，或许这是原因之一。

楞大仁只在本村转悠，从来没有去过别的村子。也许他觉得在生他养他的这块土地上，才是最安全的。他吃饭靠乞讨，每天早与晚两次上门讨饭，立在人家大门口，靠在门框上不吱声，默默地等待。如果人们没发现了他，或者发现了而不给他吃的，他便转身离开。时间久了，他摸清了谁家会给他食物，以后就只去这样的人家讨饭吃。在我们三弯巷，他去的最多的是我们家和我二叔家。我娘见他来了，就叫我们给他的讨饭瓢里多盛两勺稀饭，还要加上一块地瓜或者煎饼。我娘说，“太可怜，多给点，他就会少跑几个门。”愣大仁有时太过饥饿，会跑到人家菜园子里拔萝卜、薅韭菜吃，物主即使发现了，也不会斥责或者打骂他。有一年夏天，愣大仁又去人家菜园子薅韭菜吃。常言“葱辣嘴蒜辣心，韭菜辣断脖子筋”，他因为吃得太多，被辣得昏死过去。物主发现后，赶紧把他拖到树荫下，又从井里打来清凉水给他灌下去，才慢慢苏醒过来。

愣大仁居无定所，大多落脚在村中废弃的一间无房顶、无门也无窗的破屋框子里。村里有些不懂事的孩子，常在黑夜向屋框子里投掷石头瓦块，蹲在墙角的愣大仁便把讨饭的瓢扣在头上，像个鸭嘴兽一样，防被击中头部。在大白天也会有些缺少教养的孩子向他投掷石头。头破血流的愣大仁只是用手擦一下血迹，连眼皮也不抬，一声不吭地离开。

愣大仁有一个最大的癖好，就是在村里大街小巷的墙壁上写字。他用自制的石灰粉团，或者捡来的废弃电池的石墨棒，不知疲倦地写啊写啊，似乎沉浸在往日对典籍的兴致里。所写的内容，大多是“四书”“五经”的句子，还有一些没有人能看懂。街巷里所有能写字的墙壁，特别是砖墙上，都被他的字覆盖了，吸引了许多围观的人。前边写上的字，若被雨水冲刷掉了，他就会重新写上。那时我正在上小学四年级，出于好奇，常跟在他背后看他写字。只见他用三个指头捏住一个苹果大小的石灰粉团，不停地转换角度，写得飞快，每一个字都笔划均匀，十分古朴和工整，比我们老师的板书漂亮多了。有一次，我看到他写下的一个“淼”字，就问他:“大仁，这个字念什么？”他悄声回答:“念mⅰǎo”。我又问他是“什么意思？”他回答:“大水，齐头水。”

愣大仁虽是地主的儿子，在那个强调“阶级斗争”的年代，村里却从来没有把他列入“管治”范围。自由自在的他，却给村干部带来了不少的麻烦。每当村里进驻工作队、工作组，都要把愣大仁的问题一遍一遍地“过筛子”。有一年进驻我们村的“四清”工作队，有两个来自北京的大学生，感觉楞大仁很神秘，便在暗中观察了他好些日子。他们向村干部提出这样的疑问：第一，愣大仁是不是故意装傻，以逃避管治；第二，愣大仁是不是潜伏下来的国民党特务；第三，他在村里写的这些外人看不懂的内容，是不是给敌特联络的暗语。大队干部觉得这未免太搞笑了，但怎么解释人家也听不进去。大队书记急了，拍着胸脯子说:“如果愣大仁不是傻子，如果有什么政治问题，就开除我的党籍，让我坐牢去！”这个事情才不了了之了。

据我观察，愣大仁虽傻，也有清醒的时候，并且有一定的认知能力。至于他有着怎样的内心世界，藏着怎样的秘密，只有天知道了。在夜深人静的时候，他会一遍又一遍地自言自语:“刘居五，刘居五，抢妻夺子，罪该万死……”由此看来，他对占有他妻子和儿子的刘居五，一直耿耿于怀，十分怨恨。

愣大仁还将自已的认知写在墙上，我见过两条：一条是他看到别人堆放在大街上的苘麻果实，就从果壳里扒出种子来吃，他可能觉得味道不错，丟弃可惜，便在墙壁上写道:“苘种是好粮食”。另一条，则与我有关系。那时候，我是县广播站的农民通讯员，经常写广播稿，村里也会把我发表在报纸上的文章张贴在宣传栏里。有一次，一起搞通讯报道的刘步溪告诉我，愣大仁把你写在墙上去了。我过去一瞧，果真在墙上写着:“x(我的乳名)，刀笔”。我至今也弄不清楚，他是怎样知道我的乳名和写过文章的。

愣大仁在村里并非举目无亲。虽说他的妻子另嫁别人，但跟随妻子一起离开的儿子已经成年。在村里广为流传一个称谓“居吉小黑愣大仁”，是说这三个人的亲近关系。刘居吉是愣大仁的亲弟，小黑则是刘居吉的儿子、愣大仁的亲侄。刘居吉早年死了妻子，与儿子小黑一起度日。村里人有目共睹，这些亲人还不如乡亲们对愣大仁的关照。过年的时候，乡亲们会给愣大仁送去一碗热气腾腾的饺子，却没有人看见他的弟弟和侄子送饺子。每年的寒冬腊月，愣大仁会钻入一些人家的地瓜窖子，里边既能避寒，饿了也可以吃个生地瓜。人们可怜他，从来没有人把他撵走或者伤害他。在一个飘着鹅毛大雪的日子，愣大仁钻入了他侄子小黑的地瓜窖。小黑居然抄起一把铁锨，对着亲叔叔狠劲地铲了下去，把五个脚指头齐刷刷地铲掉了，愣大仁昏死了过去。附近的几个老人知道了，把小黑围起来痛打了一顿，又把村的“赤脚医生”找来，为愣大仁包扎伤口。楞大仁的儿子随母改嫁，后来去了东北，有一年回来，买了二斤“到口酥”看望父亲，此后便也杳无音信了。

愣大仁在62岁时，走到了生命的尽头。在一个大雪纷飞的早晨，人们发现他蜷缩在侄子小黑的家门口，已经冻死了。从雪地上留下的密密麻麻的脚印，人们能够想象到，他曾经在这里徘徊了多久，或许他也无数次的敲门……村里人把小黑从家里叫出来，让他把老人安葬了。那小黑却说:“他也不是没有儿子，俺不管。”大队干部吓唬他，你要是真的不管，就送你去蹲大牢。小黑这才害怕了，从墙旮旯里扯出一领破席子，把叔叔的尸体卷巴起来，拉到“东舍林子”埋了。一个以讨饭为生、名字叫“马大”的外地人，打听到埋葬愣大仁的地方，趴在那里整整哭了大半天才离开，从此再也不来我们村讨饭。

在愣大仁死后的第二年夏天，小黑在一个雷雨交接的夜里，去西大沟别人家菜园子里偷茄子，在慌乱之中，失足滑进大沟里，淹死了。

愣大仁的一生像是一面镜子，照出了人性的善与恶。