精华热点 回忆录《岁月留痕》之:
难忘753工厂,被青春撞腰的故地
能听懂这首歌的,就有同样的回忆。歌名挺有趣,《我被青春撞了一下腰》。歌词更有味道,"天地我笑一笑,古今我照一照,……我不是神仙也懂得逍遥,我被青春撞了一下腰,……"。多么甜涩的音乐感觉,旋律的幽默悠扬,一唱起来,无法抑止的会穿越时空,回到活力无限的年轻时代。这还是1993年从台湾流行过来的歌。社会已浪漫味十足了。而我们这一代人,被青春撞腰的时间更早些。可追溯到20年前的70年代。
岁月留痕。时光闪回到这座工厂。因为二八年华就在这里度过。人常念故乡啊故乡,感怀的是乡村那片土地,村街,窄巷,故宅,女人,老狗。而那座冒烟的工厂,是车间,机器,老师傅,油腻工装,俱乐部,树荫里的恋爱影……,更有比乡村煽情的往事。

1973年下乡插队两年,在今晋中市榆次区的使赵村。当时村子处在城市近郊,经济状况还不差。我们插队点始终还是集中吃住的生活,没有散落到家户自养。所以有点象年轻城市娃农村体验营的意思。一伙年轻男女每日叽叽喳喳的相伴,不觉两年就熬过去了。镀了一层金皮,两年后遇到了招工返城潮。一批批到了城里的工矿企业。
准确些说,实际插队到村里时咱还是未成年人。1975年,年方19岁时,离开了使赵村。回城到工厂是根据本人劳动的表现推荐的。我当时做了两年插队生的队长,人缘还凑合的来。又有家人找关系,算是选择了一家就业的好单位,就是笔下扯起来的753工厂。人的命如此,不靠神使鬼差。动一动就有新故事演义。
当时的榆次市是拢共有十几万人口的小城市。包括省城也和大农村差不多,挑水擦泥掏炉渣,日子过的和村里人差不离的辛苦。咱被招工的单位,说是工厂,离县城还有十多里路。座落在太谷县东南的二佛山脚下。因为是军工兵器企业,对外称是国营利民机械厂。内部编码是753厂,属于隐蔽加密的范畴。减少让境外的敌对国注意。但我们工厂的新老员工张口就是753,说的亲昵而带劲。
离开了插队两年的村庄,心上别有一番涩涩的滋味。一起摸爬滚打的男女,锅碗瓢盆交响曲,黑夜白天象一大家子的过日子。生活化的相处有入骨的记忆,终生难忘的岁月。到村不过3年时间,大家都离开走了,分头奔赴到各地的工作岗位。收拾好行李与村庄告别,与那些朝夕相处的村人辞行,禁不住的热泪盈满了眼眶。少年当初进村的时候,曾信誓旦旦,说过既然来了,就要听伟大领袖的话,准备要扎根农村一辈子。甚至要娶妻生娃的。现在好了,说的话不算数,象一个个不守信用的背叛者。不过,是时代特征吧。今天回想来这一生喊的响亮口号也太多了。一笑而过吧。
国营753厂修建在太谷县城东南15里的山脚下,远离县城的繁华。落后的年代国家为战争和安全考量,这一类的兵器工厂都选址在偏僻的大山坳里。753厂还好,选了山脚下一片平地。工厂是50年代原苏联援建中国的重大军工项目。当年号称亚洲最大的炮弹总装基地。从老人们翻出的旧照片看,初期负责建设工厂的领导都是现役军人,不乏少将大校的高级将领。中国的国企有一明显标志,是否是重量级的企业看领导的官大小,且有没政治份量。我们招进去的1975年,有近20年的历史了。当时的厂长姓范,是行政11级的高干,与地市级领导一般大小。坐骑还是很稀奇的美产雪佛兰。还记得工人们开玩笑,谑称范厂长为"饭桶"。太谷县的县太爷,官位配置比照下来只能坐个工厂车间主任的交椅了。

人一辈子的体面,不说自己有无本事,就是附着的高度。现代人喜欢说平台。工厂牛逼,人也觉得自己有了精神。在太谷县,若有人问,后生在哪里上班呢,回答说753厂的。啧啧,羡慕的眼珠子发红了。当时全国的国营工厂涨一回工资太难了。多数职工冰冻在2级工数年不动弹。多的40多元。753厂的每级薪金比小工厂多好几块,人们羡慕的眼睛都绿了。多5块钱那是叫富有,小饭馆子卖的过油肉每份3毛二。5块可以每天有肉香吃的流油。
到了工厂,经过了短期集中培训,然后分配了工种,少量进科室做管理,绝大多数分配到车间做了工人。
1975年我们那一批新招工的规模不小,共有2百多人。一水儿都是农村下乡知青插队生,镀金两年是回城的资格。太谷县本地和工厂的子弟占多数。阳泉市有5个指标,榆次市30个名额。军工企业是带秘级的,除了身体健康条件,政审还挺严格。到我们榆次负责招工的是时任厂警卫连连长的张海。
成了753厂的新员工。我母亲还找了熟人进行了通融。因为既然穿工装进了车间,那可端的是一辈子的吃饭家伙。人总得学点儿手上的技能。军工厂流水线上作业,多数是一教就会的熟练工。还好,我如愿以偿,被分配到辅助工序的机械动力车间,在安装队做了一名机械安装钳工。我们车间的书记是张慕仁,后继任者是赵书记,车间主任王宪章等。我们安装队十几个人,由李保厚,杜天恩,晋福喜,虎儿等年长的师傅带领。榆次一起新招的王酉昌(小名二小),太谷的杨瑞营,高勇,平定的戎春玉5位新人。
我是在工厂6年之后,1982年离开工厂转行调到太谷县公安局,88年又调到太原省公安厅工作直至退休。二小呆了不到10年调回到榆次液压件厂。戎春玉也回到了阳泉工作。高勇是太谷本地人,进厂没动过窝。后工作努力,40多岁被提拔任分厂厂长。不幸在任上出差时遭遇车祸,英年早逝。好友瑞营30多岁时离开工厂创业,直到60岁上在阳泉做生意。他是冬泳的狂热爱好者,性格坚毅,一度任阳泉市冬泳协会会长。60岁多些猝然患病离世。想起这些相濡以沫的老工友们,至今无限感慨。生命苦短,祸福无常。在753厂这片天空下,一起度过了美好的青春华年,那些回忆刻在了骨子里。

我们工厂的人员规模不小,时有3千多的职工。算个大工厂。让我震撼的是工厂的占地面积出奇的大。厂里有专门护卫的警卫连,养着一百多人荷枪实弹的武装人员。他们值班环绕厂区巡逻,绕一圈子据说有20多华里。工厂的整个设计是按照苏联摊大饼式的建造,也有安全防护想了,不节约土地。厂区分生产作业和职工生活与管理片区。生产区又分别两大块,一块是兵器装备总装流水线车间与炮弹仓储区,有铁路专用线直达。一块是生产辅助的几个车间。除了点状分布的厂房,中间还有宽阔的绿化带。此外空地上种植足有1千亩以上的小麦,苹果园等。我们到工厂的第2年,正赶上风调雨顺的丰收年,破天荒的每个员工分到自耕自产的1百斤小麦。那时是经济短缺,供应的米面以粗粮为主。工厂给这么好的福利,大家心里乐滋滋的温暖。
新的生活,新的环境开始了,一身浅蓝色劳动布工装,每人发了双屜一门的木制工具箱,这是我们钳工的标配。从工作台上的虎头钳练习锉刀活儿开始。与各种机械打交道。铁疙瘩不离手。每天一身的油腻。相比总装流水线上的工种,真的很辛苦。好在是技术活儿,能学到本事。我们的学徒生涯三年,属于最长的。工资收入也是很低的。头年每月20块,次年22块,第3年25块,出徒之后工薪才能挣到30块多些。够耐熬的。养活自己吃饭穿衣也够戗。好在那时的生活资料便宜。工厂有大食堂,窗口买饭,抠门点儿一个月不到10块钱就可对付肚皮。若嘴馋老想闻到肉香,那点儿工资月光了。
工厂新添了大批年轻员工,除了厂子弟各回各家,外来的百多人住集体宿舍楼。紧挨子弟学校右侧的宿舍挤的放不下,把我们临时安排在一车间大门口右侧,新建科研所的毛皮房里。进厂后正好是天寒地冻,脚底坑洼不平,暖气也不热。好在这帮人是从农村回来,有吃苦受罪的底气。生活条件差些苦些,这都不算一回事了。年轻人阳气足,混在一起乐呵呵的,没有那么多的矫情。每天周而复始,除了8个小时各到各的车间工作,业余时间属于自己。20岁上下的年青人有精力有朝气,正是生物蓬勃,谈恋爱的季节。那阵子手中有个半导体收音机盒子,就是娱乐工具。到了80年代末,工厂在俱乐部旁边的单身宿舍楼买了台电子管的黑白电视机,屏幕朝着窗口外。一到天黑就有人负责播放。单身狗们就过去聚成一堆看电视剧。正赶上播放港剧《霍元甲》,每天傍晚黑压压的挤着一群男女。工厂的俱乐部周边,是最为红火的文体活动区。工会不间断的组织蓝球赛事,各车间参加的文艺表演。隔三差五的露天电影。那时改革开放的风刚吹过来,邓丽君的靡靡之音很风行。港澳的穿着也波及到工厂。敢于穿喇叭裤的多起来。小年轻后生时新戴绿色军帽,留长发,时髦早早的蓄起小胡子。口中念念有声,嘿,挺港气的哇!帅哥美女们在活动中亮晒出来。显摆显摆,回到宿舍就有了谈资笑料。

后来去过许多个大小企业,但从来没看到过753厂这么壮阔优雅的环境。占地面积大,绿化的很好,前苏联专家设计的生活区,象棋盘式的布局,初始只有办公楼和专家居住的将军楼少量矮层楼房,苏式结构。职工宿舍区是8个四合院的布局,一水儿苏式大瓦顶房子。青灰色整齐划一。中间空敞的是种植花草的园地。工厂职工多了,每个套式单元内几户人家分住。柏油路硬化很早有了,大小路网密集。当大城市还在烧煤泥火取暖做饭时,753厂就早实现了统一的水暖供热。还有职工离不了的幼儿园,职工医院,集体免费的洗澡堂子。我们的工厂各项服务设施当时算一流的配置。幼儿园也是超前的软硬件,是省里的先进。杨院长多次受奖。职工医院也有相当规模,中西医科室兼备。还记得邢昆院长,头痛脑热时经常找的孟医生,陈医生,白大夫等。工厂的文体娱乐更为活跃。工会经常组织体育比赛。职工文艺人才济济,唱歌的跳舞的常在兵器工业的神剑文艺会演中拿回名次。集体舞蹈的优美,还记得张家姐弟的艺术才华横溢,美女张丽丽的舞姿,其弟张利华的歌喉……。
春夏季节,工厂如掩映在绿色的丛林中,空气新鲜,鸟语花香。一碧如洗的晴空下,南望是横亘的二佛山,生活区的北边是一片天然丘陵地,厂里的老人们称为"北大沟",早先还聚着一滩水,有人还去赋闲垂钓。一片野趣,与大自然浑然一体。花园式的世外桃源一般,充满了勃勃生机。那时候的业余生活单调,更没有城市霓虹灯闪烁的花花世界。工厂就是座围城,相对是封闭的。下班后也没得逛街。买件体面的新衣服,只能凑一起凤凰展回翅,或者在俱乐部前的广场上晒一晒。753厂在兵工行业里具有重要地位,与国内大城市的同行业业务交流多,经常出差的不少。所以时尚的生活风不断刮进来。当时建厂时从东北过来一大批初始员工,所以多年来男女老少的厂话,说的是东北味很浓的亚普通话,比说方言土话的大气现代。厂里人们的衣着打扮比太谷县城的多了份洋气。女孩子们长大了,还觉得县里土气,也以出嫁留在本厂为荣。咱那时也想讨个厂里的靓女做老婆。按现在的形容词儿描述,是咱长的是五菱宏光的外壳,平时也不修边幅,喜欢剃个光头,衣装又随便。人家厂子弟的姑娘看不上咱。不然毕生就死心塌地的二佛山下安家落户了。春秋梦则是另一版情节了。

我们外地的一窝子单身狗,没啥的地方消耗旺盛的精力。业余生活就是看看书,坐一起下棋打纸牌,或谈男论女,闲侃乱谝。正是男女恋爱的季节,热恋的,失恋的,梦想的。大都与外地的联系密切。如今21世纪是互联网的梦幻时代,想谁梦谁追求谁钟情谁,手机在手,当下可以梦想成真。一段微信就可以捅破男女的那层窗户纸,即使相隔千里的相思马上表答出来。那阵子的恋爱成本很高的,两地情书表答靠邮政牵线。兵器制造的753厂有秘密性质,邮政也是有编码的,"太谷县51信箱",就是我们的邮寄地址。早先的的二层老办公楼西南对过,是当时的邮政局。当然也是年轻人的爱情驿站了。每天下午是邮差送信的时间。一下班,工友们立即疯一样赶过去,到墙上的信插里寻找佳音希望。看有无自己的来信。一封甜蜜的情书可让年轻人兴奋的手舞足蹈。
一眨眼在工厂干了6年。学徒3年完成,工资由30多块涨到40多。由于干活努力认真,车间领导还把我当作重点培养的技术骨干,送到天津精密机修厂培训了一段时间。我却辜负了车间的关照,业余爱好倾注于社会科学与文学书籍。工厂宣传部曾部长德看重我,与我谈了话,拟调我到宣传部搞理论工作。感谢了领导的厚爱。但吃开口饭不是我喜欢的差事。几年的工作生活,我虽深深的爱上了这座美丽工厂。但冥冥之中心有不甘。总感到这里不是我的归宿,应该到更大的天地试一把身手。于是在1982年夏,到太谷县找了公安局白局长。说了有心调进公安的意思。我父亲当时是晋中公安处的干部。那时穿警皮的在社会上还不吃香。借公安子弟的便利。一周之后办了手续。从此离开了753厂。从事了警务直到退休到省公安厅。调走之前,我已在工厂成了家。我的妻是榆次上高中的同班同学,后来一同招工进厂的。女儿也出生在753厂。1990年全家一齐迁到了省城太原。掐指一算,离开工厂已经40多年了。早些时隔个三五个年头,总要回厂看看老师傅与工友们。后来回去的渐渐的少了。当年美丽的工厂,仿佛穿上了沧桑的外衣。在中国历史几十年的巨大变革中,这座工厂好象错失了跃动的时机。工厂还是老样子。隔几年关心打问他们的发展状况,军品任务也不稳定,民品开发不理想。老少职工的收入总上不去。有的是土地资源,太好的交通物流条件。但城市的虹吸,好多人才离开这偏僻的地方飞到沿海都市寻梦去了。

每次回一次故地,心中万分的感慨。由不得眼眶发热。总要望几遍青春撞腰的老地方。离开40多年,岁月无情。不少老师傅已经作古,故人容颜不再。望着旧物除了感怀就是忧伤。那走熟的厂门,油腻了几年的车间。已经消逝的邮政所旧址。路两旁一排排高大的老杨树依然挺立。总要环绕着走几步,看看岁月的痕迹。我家曾经住过的老旧的将军楼,老办公区,旧招待所,看电影看表演的俱乐部,篮球场,单身宿舍楼……。





