三坊七巷：刻在闽南人骨髓里的文化原乡

作者：张泽新

 

     闽南的雨，是带着茉莉花香的。当细小的雨丝漫过福州老城区青灰色的瓦当，我们跟着导游阿栀的油纸伞，踩碎青石板上的雨水，走进了福州的灵魂所在——三坊七巷。

    坊、里，乃唐宋时期基层行政建制，近城者谓之“坊”，离城者谓之“里”，“巷”则为街道、胡同的意思。三坊七巷是南后街两旁从北到南依次排列的十条坊巷的概称。其中三坊是衣锦坊、文儒坊、光禄坊；七巷是杨桥巷、郎官巷、安民巷、黄巷、塔巷、宫巷和吉庇巷。

    阿栀是土生土长的福州姑娘，马尾辫上别着一朵新鲜的茉莉花，声音像巷尾南音社的琵琶，清润里带着点软糯：“客人您看，这坊巷的墙，是红砖白石砌的；这坊巷的魂，是咱闽南人的骨血熬的。”

山海相拥处，文明的渡口

     踏入三坊七巷，仿佛跌进一卷泛黄的古籍。这里的坊巷纵横交错，石板铺地，白墙瓦屋，曲线山墙，布局严谨，匠艺奇巧。

    衣锦坊的雕花门楣、文儒坊的青石板路、光禄坊的深宅大院，每一处都藏着福州2200年的呼吸。马鞍墙勾勒出天空的弧线，燕尾脊亲吻流云，红墙黛瓦间，连风都带着唐宋的韵律。

    三坊七巷的地理特质，是老天爷与先人的共谋。北靠清源山余脉，南临晋江古港，这片被山海温柔环抱的土地，天生就是文明交汇的渡口。

    三坊七巷远溯自晋朝，完善于唐五代，至明清鼎盛，古老的坊巷格局至今保留完整，留存着200多栋明清明时期的古建筑，是中国都市仅存的一块“里坊制度活化石”。

    阿栀停下脚步，指尖划过文儒坊墙根的青苔：“宋元时候，这里的青石板路能通到印度洋。阿拉伯商人的骆驼队载着乳香与琉璃，沿着石板走进坊巷；闽南的商船装满青瓷与丝绸，从巷尾的码头扬帆出海。那时的坊巷，巷口卖波斯蜜枣，巷尾飘泉州茶香，讨价还价都带着三种口音。”

    我们走到文儒坊与中山路的交界处，一块被脚步磨得发亮的青石板上，隐约留着深浅不一的凹槽。“这是骆驼蹄子踩出来的印子。”

    阿栀蹲下身，雨水打湿了她的裙摆，“以前这里是‘番商客栈’，蒲寿庚家族的商船就停在晋江码头，夜里坊巷灯火通明，阿拉伯人的祷告声、闽南人的酒令声、波斯工匠的敲打声，凑成了海上丝路的交响曲。”

    考古学者曾在这里挖出宋元伊斯兰陶器的残片，边缘还留着手指捏制的温度；一枚欧洲玻璃珠被岁月磨去棱角，却依旧能折射出“市井十洲人”的繁华。

    三坊七巷的布局，藏着闽南人的生存智慧。“坊是官宦府第，巷是平民人家。”阿栀领着我们穿过宽绰的衣锦坊，又拐进曲折的塔巷，“您看这坊巷的走向，顺着山势水势来，既挡得住台风，又排得走雨水。”

    衣锦坊的巷道宽阔规整，古厝坐北朝南，飞檐翘角间透着儒家礼制的庄严；塔巷则狭窄幽深，墙头的三角梅攀着青砖蔓延，家家户户窗台摆着盆栽，市井烟火气漫过了等级的界限。

    最动人的是坊巷里的“水脉”。阿栀带我来到光禄坊的“水流湾”，一条清澈的小溪穿巷而过，溪底的鹅卵石被冲刷得光滑如玉。“这水从清源山来，以前家家户户靠它洗衣做饭，夏天孩子们就在溪里摸鱼捉虾。”

    溪边的老厝墙根下，还留着当年的洗衣石，石面上的凹痕是岁月与水流共同的雕刻。溪水潺潺，流过宋元的码头，流过明清的宅邸，流到今天的文创小店门口，滋养着一代又一代坊巷人。

时光深处，那些鲜活的灵魂

    三坊七巷自古以来，就是贵族士大夫的聚居之地。这里卧虎藏龙，人文鼎盛。无论是六子科甲、三代封侯，还是誉满神州、英雄折戟，这里的故事都充满了历史的厚重感，仿佛可以看到一个个鲜活的灵魂在时光里行走。

    阿栀说，坊巷里的每一座老厝，都藏着一段故事，每一块砖瓦，都记得先人的模样。

    我们走进文儒坊的曾公亮故居，庭院里的古柏已有八百多年树龄，枝干遒劲，遮天蔽日。曾公亮是宋代宰相，小时候就在这庭院里读书，后来编撰《武经总要》，里面的兵法谋略，说不定就有在坊巷里悟出来的道理。

    古柏的树荫下，一块方形青石板据说曾是他练字的地方，石板上至今能隐约看到墨迹的痕迹。穿过几道门廊，我们来到李贽故居。这座位于南门街的小院，朴素得近乎简陋，却藏着震撼中国思想界的“童心说”。

    “李贽先生在这里著书立说，挑战封建礼教。”阿栀的声音放轻，像是怕惊扰了先贤的灵魂，“当年他的学说被视为‘异端’，官府要抓他，坊巷里的百姓偷偷给他送吃的、传消息，保护他躲过了一次次危机。”

    小院的天井里，一口老井清澈见底，据说李贽当年就是用这井水研墨写作。井台上的青苔，像是时光的绒毯，覆盖着那段风雨飘摇却热血沸腾的岁月。

    “林觉民先生也是从这条巷子里走出去的英雄。”阿栀领着我们来到杨桥巷的林觉民故居，朱红色的大门虽斑驳，却依旧透着威严。“当年他写下《与妻书》，带着满腔热血奔赴广州起义，临行前就住在这栋老宅里。”

    堂屋的墙上挂着林觉民的手迹，“吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也”，字里行间满是对妻子的眷恋与对家国的担当。

    阿栀指着窗边的一张木桌说：“他就是在这里写下那封绝笔信，笔墨未干，便转身投入了革命的洪流。”我仿佛看到了百年前那个深夜，年轻的志士含泪挥毫的模样。

     “林徽因女士的童年，也与这片坊巷紧密相连。”我们走进林徽因故居时，阿栀的声音里带着温柔的敬意。这座静谧的宅院，曾是她度过少女时代的地方。“她在这里读诗、画画，坊巷里的飞檐翘角、流水人家，都成了她后来笔下灵动的意象。”

    客厅的墙上挂着她的照片，眉眼间既有江南女子的温婉，又有知识分子的锐利。“后来她走遍中国考察古建筑，用文字与图纸留住那些即将消逝的美，这份对文化的执念，或许正是从三坊七巷的文脉里传承而来。”

    林觉民故居同时还是冰心的故居。阿栀说，冰心小时候常坐在天井的石凳上，听祖母讲闽南的童谣，看雨珠顺着燕尾脊滑落，滴在青石板上溅起细碎的水花。

    “她后来在文章里写，‘我永远忘不掉的，是故乡的雨，是三坊七巷的青石板’。”阿栀的声音轻得像风，“这老厝里的一砖一瓦，都浸着她的乡愁。”

    正厅的案几上，摆着一本泛黄的《繁星·春水》，书页间夹着一片干枯的茉莉花瓣。

    阿栀说，冰心每次回泉州，都会在这院里住上几日，清晨跟着巷里的阿婆去买面线糊，午后坐在天井里写文章，听着巷外南音社的琵琶声，笔尖就淌出了温柔的文字。

    “她写‘母亲啊！你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽’，这句子里的‘雨点’，就是闽南的雨，是坊巷里的烟火气。”

    阿栀指着院角的一口老井说：“冰心小时候总爱趴在井沿看水里的月亮，说井里的月亮比天上的还圆。后来她去了北京，去了海外，却总在信里问家里人，‘井里的月亮还亮吗？巷口的茉莉还香吗？’”

    雨丝落在井面上，漾开一圈圈涟漪，我仿佛看见一个梳着羊角辫的小女孩，正趴在井沿，对着水里的月亮轻声说话。

     故居的偏厅里，挂着冰心与母亲的合影，照片上的年轻女子穿着旗袍，站在老厝的廊下，笑容温婉得像天井里的茉莉。

    阿栀说，冰心的母亲是泉州人，她把闽南人的坚韧与温柔，都传给了女儿。“冰心先生的文字里，总有闽南人的底色——对家乡的眷恋，对亲人的深情，对生命的热爱，这些都刻在她的骨髓里，就像刻在咱每个坊巷人的骨髓里一样。”

   再往前几步，便是林则徐的出生地。这座三进的老宅里，至今保留着他少年时读书的书房。“林则徐在这里长大，‘苟利国家生死以，岂因祸福避趋之’的家国情怀，早在坊巷的烟火里扎下了根。”阿栀说，“他后来奉命禁烟，虎门销烟的壮举，让世界看到了中国人的骨气，而这份骨气，正是从三坊七巷的青砖黛瓦里生长出来的。”

    书房的案几上，还摆着当年的笔墨纸砚，仿佛主人刚刚起身，随时都会回来继续书写救亡图存的篇章。

    “施将军是从巷子里走出去的英雄。” 阿栀领着我们来到施琅故居门前，朱红色的大门虽斑驳，却依旧透着威严，“当年他收复台湾，出发前就在这院里祭拜祖先，坊巷里的乡亲们都来送他，递上家乡的土、家乡的水，让他别忘了根。”

    施琅故居的墙上，挂着一幅古地图，清晰标注着从泉州到台湾的航线。阿栀说，施琅收复台湾后，特意派人从台湾带回树苗，种在坊巷里。如今那些树苗已长成参天大树，枝繁叶茂，像是在诉说着两岸血脉相连的深情。

    “一片三坊七巷，半部中国近代史。”三坊七巷，这个面积不足一平方公里的街区，一百年时间，先后出现过400多位可圈可点、彪炳史册的名人，不仅在中国，即便在世界，恐怕都是前所未有，后也难以再现的。

建筑特质中，生长的文化基因

    三坊七巷素有“明清建筑博物馆”的美誉，其建筑是闽南文化最具象的表达，每一块红砖、每一片瓦当，都藏着先辈的智慧与情感。

    阿栀对坊巷的建筑了如指掌，她指着古厝的燕尾脊说：“闽南建筑讲究‘实用与审美共生’，您看这燕尾脊，高高翘起，既好看，又能让雨水快速滑落，避免积水侵蚀屋顶。”

    我们走进蔡氏古民居，眼前的木雕门窗让人叹为观止。门窗上刻着“二十四孝”的故事，人物表情栩栩如生，衣袂飘飘欲飞。

    “这是‘透雕’工艺，当年的工匠要花上几个月甚至几年的时间，才能完成一扇门窗。”阿栀伸出手指，轻轻抚摸着木雕的纹路，“您看这细节，连人物的睫毛都刻得清清楚楚，这不是简单的手艺，是匠心。”

    木雕的缝隙里，还留着当年的木屑香气，混杂着古厝里特有的潮湿气息，让人仿佛穿越回了百年前的作坊。

    杨阿苗故居的砖雕更是一绝。墙面上嵌着“渔樵耕读”的图案，用的是闽南特有的“剪粘”工艺，将彩色的瓷片剪成细小的碎片，再一点点粘贴成精美的图案。

    “这些瓷片都是当年从海外运来的，杨阿苗是南洋的富商，他把海外的材料带回家乡，融入到闽南的建筑里，这就是咱闽南人的包容。”

    砖雕的色彩历经百年风雨，依旧鲜艳夺目，蓝色的瓷片像是大海的颜色，红色的瓷片像是红砖的火焰，绿色的瓷片像是清源山的草木，拼凑出闽南人“向海而生、耕读传家”的人生理想。

    最让我动容的是古厝里的“天井”。天井是闽南古厝的“心脏”，既能采光通风，又能收集雨水，寓意着“四水归堂”，聚财聚福。

    每个天井里都种着花草，有的是娇艳的三角梅，有的是清雅的兰花，还有的是高大的玉兰树。阿栀回忆说，她小时候最喜欢在天井里玩耍，夏天躺在竹席上数星星，秋天看着玉兰花瓣飘落，冬天围着炭火盆听阿婆讲故事。

    天井的地面是青石板铺成的，中间有一个小小的排水口，雨水落下时，会顺着石板的坡度流向排水口，发出“滴答滴答”的声响，像是时光的脚步声。

    如今的三坊七巷，建筑在保护中生长。阿栀领着我们来到一栋正在修缮的古厝，年轻的建筑师正在给工人讲解施工方案。

    “现在的修缮不是简单的‘复古’，而是‘新旧共生’。”阿栀接着做了个生动的比喻：“福州市政府坚持‘镶牙式’修复和‘微循环’更新，就像老中医看病，不搞大拆大建，而是‘一厝一策’，用小规模、不间断的细心调理，让这片古老的坊巷既留住历史的筋骨，又能自然地融入现代生活。”她说，修复工作仿佛一场精密的“织补”手术，自2006年启动以来，街区已成功修复建筑300多处，完工总面积约27万平方米，基本完成了这项宏大的文物修复工程。更重要的是，那延续千年的里坊格局与空间形制，得以在今天重焕生机。

    “您看这面墙，外面保留着原来的红砖，里面加装了隐形的消防系统；屋顶还是原来的燕尾脊，但下面加了现代化的隔热层。” 阿栀介绍道。

    古厝的天井里，工人正在安装现代化的采光设备，阳光透过玻璃穹顶洒下来，照亮了墙角的青苔与新栽的绿植。

    这种“古今对话”的修缮方式，让三坊七巷的建筑始终保持着鲜活的生命力，就像闽南人既坚守传统，又勇于创新的性格。

烟火人间，不灭的乡愁底色

    三坊七巷的灵魂，不在博物馆的展柜里，而在巷弄深处的烟火气里。

    阿栀说，坊巷里的日子，是一碗面线糊的温度，是一曲南音的婉转，是一场博饼的热闹，是刻在闽南人骨髓里的乡愁。

    清晨的三坊七巷，被面线糊摊的热气唤醒。巷口的阿婆推着小车，车上的铁锅冒着氤氲的热气，面线细如发丝，在汤里轻轻浮动。“来一碗加醋肉、海蛎和大肠的？”阿婆用地道的闽南语吆喝着，声音洪亮而温暖。

    阿栀给我们点了几碗面线糊，加了满满的配料。“这面线糊是咱闽南人的早餐，也是乡愁的味道。”阿栀说，“在外的游子回来，第一件事就是来巷口吃一碗面线糊，一口下去，就知道自己回家了。”

    面线糊的汤头鲜醇，醋肉酥脆，海蛎嫩滑，每一口都是闽南的滋味。

    我看着阿婆熟练地舀面线、加配料，动作麻利而娴熟，她的脸上布满皱纹，却透着满足的笑容——这碗面线糊，她已经卖了三十年，养活了一家人，也温暖了无数坊巷人的清晨。

    午后的文儒坊，飘来悠扬的南音。阿栀领着我们走进一家不起眼的小院，几位老人围坐在一起，琵琶、洞箫、二弦齐鸣，一位阿婆正用闽南语演唱着古老的曲调。

    “这是《陈三五娘》里的片段，南音是咱闽南的‘活化石’，唱的是古人的故事，也是咱闽南人的情感。”阿栀轻声告诉我。

    阿婆的歌声婉转缠绵，像是山间的清泉，又像是巷里的微风，听得人心里软软的。

    几位老人闭着眼睛，手指在乐器上灵活地跳跃，脸上满是沉醉的神情。

    阿栀说，这些老人都是南音爱好者，每周都会在这里聚会演唱，不管刮风下雨，从未间断。他们不是专业的演员，却用最真挚的情感，守护着这份古老的文化。

    傍晚的塔巷，传来骰子碰撞瓷碗的清脆声响。这是闽南人最爱的“博饼”游戏。每逢中秋，坊巷里家家户户都会摆上博饼桌，大人小孩围在一起，为了“状元”“榜眼”“探花”欢呼雀跃。

    “博饼是咱闽南的习俗，传了几百年了，当年郑成功屯兵厦门，为了鼓舞士兵的士气，发明了博饼游戏，后来传到了泉州，成了中秋必不可少的活动。”阿栀说。我们也加入了博饼的队伍，手里的骰子在瓷碗里转了几圈，落定后，大家一起欢呼起来。

    骰子的声响、人们的笑声、孩子们的吵闹声，凑成了最热闹的市井交响乐。阿栀笑着说：“博饼博的不是输赢，是团圆，是福气，是咱闽南人对生活的热爱。”

    对于在外的泉州游子来说，三坊七巷是永恒的乡愁。阿栀的表哥在海外打拼了二十年，每年春节都会带着妻儿回来。

    “他每次回来，都要沿着坊巷走一遍，吃一碗面线糊，听一曲南音。”阿栀说，“他说，不管走得多远，只要看到坊巷的燕尾脊，听到熟悉的闽南语，就觉得自己还是那个在巷子里奔跑的小孩。”

    去年春节，阿栀的表哥带着外国表嫂回来，表嫂被坊巷的建筑和文化深深吸引，跟着南音老师学唱南音，跟着老匠人学做面线糊。

    阿栀说：“这就是咱三坊七巷的魅力，它能让外人爱上这里，也能让游子记住根。”

骨髓深处，永远的文化原乡

    阿栀领着我们走到巷口的大榕树下，这棵榕树已有上千年的历史，枝繁叶茂，根系发达，像是一位沉默的老者，守护着这片土地。

    “这棵榕树，见证了坊巷的兴衰荣辱，宋元的海风吹过它的枝叶，明清的雨水滋润过它的根系，当代的阳光照耀它的枝干，它就像咱闽南人，不管经历多少风雨，都能顽强地生长。”阿栀说。

    我突然明白，三坊七巷之所以是刻在闽南人骨髓里的文化原乡，不仅仅因为它承载着千年的历史，更因为它已经融入了闽南人的血脉。这里的地理，是山海相拥的家园；这里的历史，是先辈们用热血书写的传奇；这里的建筑，是智慧与情感的结晶；这里的人文，是烟火气里的温暖与坚守。

    三坊七巷不是一座孤立的博物馆，而是一代代闽南人生活、生长、生根的地方，是他们的根，是他们的魂，是他们无论走得多远，都能找到回家之路的精神坐标。

    阿栀的手机响了，是她在外地读大学的妹妹打来的，电话里问起了坊巷的近况，问起了巷口的面线糊摊，问起了院里的三角梅。阿栀笑着一一回答，声音里满是宠溺。

    挂了电话，阿栀对我们说：“你看，不管孩子们走得多远，心里都惦记着这坊巷。这就是文化原乡的力量，它刻在骨髓里，融在血液中，永远都不会忘记。”

    闽南的雨又开始下了，淅淅沥沥，温柔地滋润着这片土地。我们和阿栀道别，沿着青石板路慢慢走出巷口。

    回头望去，三坊七巷在雨中显得格外静谧而悠远，青石板路上的积水倒映着燕尾脊的影子，像是时光在此刻折叠。我知道，我们带走的不仅是坊巷的记忆，还有那份刻在骨髓里的乡愁与文化自信。

    三坊七巷，这座刻在闽南人骨髓里的文化原乡，它像一首古老而深情的歌谣，在时光里传唱，在血脉里流淌，永远不会老去。而我们，既是这首歌谣的倾听者，也是它的传承者，我们会带着这份文化基因，走向更远的未来。

【作者简介】

       张泽新，男，湖北仙桃人，湖北省作协会员，仙桃市作协副书记，《今古传奇》签约作家，廉政建设研究学者。出版文学、史学和专业著作七部。近几年以散文创作为主，兼及诗歌。其散文、诗歌作品聚焦中国自然山水与文化脉络的融合，展现出深厚的地域特色和文学思悟。多篇散文获全国文学艺术大赛和全国优秀散文一等奖，并入选多个全国散文年度精品选本。