三个花卷
文/王永华
大寒的一天早晨，天光尚薄，青灰的雾气浮在街角，路灯还亮着，像几粒将熄未熄的星子。我裹紧棉袄，踩着冻得发硬的霜地，往巷口那家“福记早点”去。家里五口人，爷爷、奶奶、爸妈，还有我，都爱他家的花卷：白胖暄软，层层分明，咬一口，麦香混着微微的酵香，在舌尖上缓缓化开，仿佛把整个秋天晒过的阳光，都揉进了面里。
推开玻璃门，热气扑面而来，蒸笼掀开一隙，白雾腾腾涌出，裹着暖烘烘的甜香。女老板阿珍姐正踮脚往高处码蒸屉，围裙上沾着几点面粉，鬓角沁着细汗。
“阿珍姐，五个花卷！”我熟门熟路地喊。她转过身，抹了把额角，歉意地笑：“哎哟，真不巧——今早面醒得慢，就蒸了这最后仨。”她掀开最上层的竹屉，果然静静卧着三只花卷：圆润如小月牙，表皮微黄，褶皱匀称，像被一双温厚的手仔细捏过。
我心头一沉。家里五口人，分三个？妹妹向来要半个，爷爷牙口不好得掰成小块，奶奶……奶奶最爱吃花卷，每回都舍不得先动筷，等我们挑完才捡剩下那一只，慢慢撕着吃，一小口一小口，像在品什么稀世点心。
我掏出钱，纸币还带着口袋里的体温，递过去时指尖有点凉：“那……还是买下吧。”
刚攥紧塑料袋，门铃“叮咚”一声脆响。一位老奶奶拄着枣木拐杖，颤巍巍地跨进来。她穿一件洗得泛灰的藏蓝棉袄，领口磨出了细细的毛边，银发整齐地挽在耳后，脸上皱纹深而柔，像被岁月轻轻压过的宣纸。她喘了口气，声音轻却清亮：“姑娘，有花卷吗老伴昨儿发烧，嚷着想吃口花卷味儿……我就来买两个，带回去蒸一蒸，哄他高兴。”
阿珍姐一怔，随即抱歉地摆手：“真对不住，刚卖完啦。”
老奶奶没立刻走，只是微微仰起脸，目光落在阿珍姐身后空荡荡的蒸屉上，又缓缓移过来，停在我手里那个鼓鼓囊囊的塑料袋上。她没说话，可那眼神里没有渴求，只有一种安静的、近乎透明的失落，像一滴水落进干裂的田埂，无声无息，却让人心口发紧。
我忽然想起奶奶——不是眼前这位，是我家那位。去年冬天她摔了一跤，腿脚不便，却仍坚持每天早起和面。她说：“花卷得趁新鲜吃，人也一样，趁身子骨还肯听使唤，多做些，留给你们。”她揉面时总哼一支走调的老歌，面粉沾在睫毛上也不擦，笑起来眼角的纹路里，盛着比花卷还暖的光。
我低头看着手里的袋子，三个花卷安静躺着，热气已微微散去，可那麦香还在。我往前半步，把袋子轻轻塞进老奶奶微凉的手心里：“奶奶，给您。刚出锅的，趁热吃好。”
她愣住，拐杖尖顿在水泥地上，发出轻微的“笃”声。她没推辞，也没道谢，只是用枯瘦却稳当的手，慢慢接过袋子，指尖无意蹭过我的手背——那触感像晒透的旧棉布，温厚，微糙，带着一种不容拒绝的慈和。她低头闻了闻，嘴角一点点弯起来，皱纹舒展如初春解冻的河面：“香啊……真香。我老头子啊，该能多吃半只了。”
她转身往外走，拐杖点地的节奏似乎轻快了些。走到门口，她忽又停住，没回头，只把左手抬到耳畔，朝后轻轻挥了两下——那动作极轻，像拂去一粒浮尘，又像一个久远年代里，长辈对晚辈最朴素的致意。
我站在原地，蒸笼的热气还在脸颊上舔舐，可心口比那热气更烫。阿珍姐默默掀开新一屉蒸笼，白雾汹涌而出，她抓起面团，用力揉搓，案板“咚、咚、咚”地响，像一颗心在踏实跳动。我忽然明白：原来世上最暖的花卷，未必在蒸屉里；它有时在一只递出的手上，在一声未出口的“谢谢”里，在老人挥动的那只手上——那不是告别，是把某种东西，悄悄种进了另一个人的清晨。
回家路上，风依旧冷，可我走得慢了些。晨光终于刺破薄雾，一缕金线斜斜铺在湿漉漉的柏油路上，亮得晃眼。我摸了摸空空的口袋，又想起奶奶昨夜灯下缝补袜子的侧影，想起她总把第一只花卷夹进我碗里，自己却喝一碗清粥。
原来爱是会流转的。它从奶奶的手心出发，经由我的掌纹，落进另一位奶奶的掌心——中间没有驿站，只有传递时那一瞬的微温，足以融化整个冬天的霜雪……作者简介：
王永华，男，湖北仙桃人，中国诗歌协会会员，湖北省作家协会会员，原仙桃市作家协会副主席。以在《人民日报》连续发表三首抒情长诗而闻名，曾在《诗刊》《诗选刊》《星星》《诗歌月报》《长江文艺》《滇池》《今古传奇》《黄河文学》等杂志，发表文学作品近300万字。诗集《向灵魂开枪》曾获得第三届中外诗歌散文诗集图书一等奖，2022年9月30日，由长江文艺出版的诗集《第三翅膀》入选第一届艾青诗歌奖参评诗集。
换一换
