玉米袋里的年
贾春民
凤鸣岭的清晨裹着一层化不开的清寒，九点多了，天还只是蒙蒙亮，像蒙着块洗得发白的旧棉絮。门前的小河淌着细碎的水声，叮叮咚咚，是这山野间唯一的活气，整个村庄仍沉在静谧的酣眠里，连风都舍不得惊醒檐下的蛛网。
说是村庄，其实不过三五户人家散落在小河北岸的蜿蜒高地上，房屋依山而建，青瓦上覆着层薄霜。平日里，村里能见到的活人，也就只有王财和他那群叫“旺财”的狗子们——大的黄，小的花，跟在他身后摇着尾巴，踏碎山间的晨雾。其他人家的青壮年都常年在外打工，一年到头，也就红白喜事或是过年时，才难得回来几趟，给这冷清的山岭添点烟火气。
王财今年五十六了，额头上的皱纹像山间的沟壑，刻着岁月的沉迹。他倒觉得一个人过着惬意，少了邻里间家长里短的是非，少了东家长西家短的嚼舌根，日子过得清净自在。为了打发山里的寂寞，他在镇上废品站淘了个五十块钱的小收音机，外壳掉了漆，天线歪歪斜斜，却能收到几个模糊的电台。他走到哪儿带到哪儿，采茶时听，拾菌子时听，连吃饭时都摆在桌角，滋滋啦啦的声响，倒像是多了个伴儿。
天晴的日子，王财总会带着他的旺财们穿梭在山林里。春天采春笋、摘野茶，夏天拾菌子、挖野菜，秋天捡板栗、打药材，冬天寻野果、收枯枝。山里的东西不值钱，却也能换些零花。等镇上收山货的小贩子开着三蹦子进山，他便把积攒的干货拿出来，秤上一过，换成皱巴巴的纸币，小心翼翼地揣在怀里。日子虽孤苦，却也不至于潦倒，一年下来，竟也能攒下三五千块钱。
他没什么开销，除了每隔一两个月，背着布袋去山外的镇子采购些油盐酱醋、肥皂火柴，便再无他求。钱对他来说，是山里岁月的底气，是孤老生活的保障。可王财独自过惯了，只懂攒钱，却从没想过把钱存进银行。他总觉得，钱只有攥在自己手里、藏在自己看得见摸得着的地方，才最安全。这些年，他藏钱的地方换了不少：鞋洞、案板下的石堆、房梁的隐蔽处，甚至灶膛旁的砖缝里，都是些旁人懒得留意的角落。每次藏好钱，他都要反复检查几遍，夜里躺在床上，想着那些裹在塑料袋里的纸币，才能睡得安稳。
随着年岁渐长，王财的腿脚不如从前灵便，去年冬天又淋了场雨，落下个腿疼的毛病，跑山淘宝的次数越来越少，也难再挖到什么值钱的药材。好在今年雨水匀净，他种的几亩玉米长得秆粗穗大，秋收时一亩地收了一千三百多斤，算下来，也能卖个两千八百多块。看着金灿灿的玉米堆满大半个房间，王财心里踏实，这是他一整年的收成，是过冬的指望，也是过年的体面。
秋冬之交，山里便闲了下来。王财坐在门槛上晒太阳，看着旺财们在院子里打滚，心里盘算着：该去山外置办些越冬和过年的用品了。他想给自己买一身新棉袄，替换掉身上那件打了补丁的旧衣；称几斤好烟，再打一壶散装白酒，买点水果糖和花生，等那些打工返乡的老乡们来串门，也好热热闹闹地招待，让他们看看，守村人的日子，也有自由和幸福。
他把藏在鞋洞里的六千块钱取了出来——那是他攒了三年的积蓄，有山货换来的零钱，也有前两年卖玉米的收入，一张张叠得整整齐齐。他数出一千块揣在怀里，剩下的五千块，用塑料袋一层一层仔细裹好，又在外边缠了几圈麻绳，捏在手里沉甸甸的。他在屋里转了好几圈，目光扫过鞋洞、石堆、房梁，都觉得不够稳妥——冬天风大，怕老鼠咬，又怕自己记性差忘了地方。最后，他的目光落在了墙角那堆装满玉米的袋子上——那是最大的一袋，足有两百多斤，袋子上印着“尿素”的字样，早已被玉米的金黄染得有些模糊。“玉米是口粮，没人会动，藏这儿最安全。”王财嘀咕着，解开袋口的麻绳，伸出胳膊，使劲把裹着钱的塑料包往玉米深处塞，指尖触到袋子底部的粗布，又用力按了按，才放心地抽回手。他用手把袋口的玉米抚平，又用脚轻轻踢了几下袋子，让玉米把缝隙填得严严实实，这才拿起一段喝剩的红布条，把袋口扎得紧紧的，打了个死结，还在袋角做了个不起眼的记号。
日子一天天临近年关，山里的空气里渐渐有了年味。腊月二十八那天上午，王财正坐在屋里擦收音机，忽然听见门外传来一阵吆喝：“收玉米喽——高价收玉米喽——一斤八毛五，现钱结算喽——”
是收玉米的三蹦子开进了山。王财心里一动，起身走到门口，看见一个戴着棉帽、裹着棉袄的中年汉子，正坐在三蹦子上吆喝。他抬头看了看满屋子的二十多袋玉米，心想：反正自己也吃不完，不如都卖了，既能换些现钱，又能把屋子腾出来，收拾得干干净净，过年时招待客人也敞亮。而且一斤八毛五的价钱，比往年还高了五分，算下来也能多卖百十来块。他心里一热，挥了挥手：“哎，师傅，等一下！”
贩子停下车，笑着走过来：“老哥，卖玉米啊？我这价钱公道，绝不缺斤短两。”王财点点头，领着贩子进了屋。贩子把地磅摆在院子里，王财便一袋一袋地把玉米扛过去过秤，旺财们在旁边围着转圈，时不时对着贩子叫两声，王财呵斥两句，它们才乖乖地蹲在一旁。金黄的玉米被倒进贩子的车里，袋子一个个空了下来，屋子里渐渐显得宽敞。轮到那袋藏钱的玉米时，王财犹豫了一下，指尖碰到袋角的记号，心里忽然闪过一个念头：要不这袋留下？可转念一想，这么多袋子，留下一袋反倒扎眼，而且贩子都在这儿了，再往外扛也麻烦。“反正藏得深，他也发现不了。”他这么想着，咬了咬牙，还是把那袋玉米扛了过去。过秤时，贩子随口问了句：“这袋挺沉啊，得有两百多斤吧？”王财含糊地应了声：“差不多。”眼睛却紧紧盯着玉米袋，直到它被倒进车里，和其他玉米混在一起，才松了口气。
最后，贩子数给王财两千零九块钱，崭新的纸币，摸在手里沉甸甸的。王财咧着嘴笑，把钱仔细叠好，放进贴身的口袋里，送贩子出了村，看着三蹦子的身影消失在山湾处，才转身慢悠悠地回了家。他把空袋子收拾好，又把屋子扫得干干净净，心里盘算着，明天再去镇上买点春联和福字，年味儿就更足了。
大年初一的清晨，凤鸣岭依旧清寒。不同的是，幽深的山谷里早早便响起了稀稀拉拉的鞭炮声，噼啪作响，硝烟的味道随着风飘过来，弥散在山野间，添了几分新春的热闹。王财起了个大早，穿上了新买的藏青色棉袄，袖口还缝着两道红边，显得精神了不少。他在门上贴了春联，又在院子里撒了些花生瓜子，把烟酒糖果摆在桌上，等着老乡们来拜年。
可等了一上午，也没见有人来。凤鸣岭本就人少，返乡的老乡们要么在自家团聚，要么去镇上走亲戚，鲜少有人会绕到这偏僻的山坳里。王财坐在桌前，拿起桌上的烟，卷了一支，却没点燃，心里有些空落落的。他拿起收音机，调了几个台，都是欢快的拜年歌曲，可他却没心思听。忽然，他猛地拍了一下大腿，眼睛瞪得溜圆，手里的烟卷掉在了地上——他想起了那袋藏着五千块钱的玉米！那袋印着“尿素”字样、他做了记号的玉米，早已随着其他袋子一起，被他扛上了贩子的三蹦子！
“哎呀！”王财惊叫一声，猛地站起身，心口“咚咚”直跳，额头上瞬间冒出了冷汗。他冲进屋里，在那些空袋子里翻来翻去，却哪里还有那袋玉米的影子。“完了，完了……”他喃喃自语，手脚都开始发抖，五千块钱啊，那是他三年的积蓄，是他养老的指望，就这么被他亲手卖给了别人！他跌坐在门槛上，双手抱着头，心里又悔又急，眼泪都快掉下来了。旺财们似乎察觉到他的不对劲，围了过来，用脑袋蹭着他的胳膊，发出低低的呜咽声。
王财坐在那里，直到太阳升到头顶，才渐渐缓过神来。他想，不能就这么算了，得去找找那个贩子！可他连贩子的名字都不知道，只记得三蹦子的车牌号末尾是“37”。凤鸣岭离镇上有二十多里路，他腿脚又不方便，可一想到那五千块钱，他还是咬了咬牙，起身找出那辆旧自行车，擦了擦车座上的灰尘，骑上就往镇上去。
一路上，寒风刮在脸上像刀子一样，王财却顾不上冷，使劲蹬着自行车，心里只有一个念头：一定要找到那个贩子。到了镇上，他沿着大街小巷打听，凡是收玉米的贩子，他都问了个遍，可都说没去过凤鸣岭。他又去了镇口的废品站、粮站，甚至派出所，可没有车牌号，没有具体信息，民警也帮不上什么忙。天色渐渐暗了下来，王财骑着自行车，失魂落魄地往回走，心里的希望一点点破灭。
回到凤鸣岭时，已经是傍晚了。王财推着自行车，脚步沉重地走进院子，看着空荡荡的屋子，心里又苦又涩。他坐在门槛上，拿出那两千零九块钱，摊在手里，看着那些崭新的纸币，忽然觉得无比讽刺。就在这时，院门外传来一阵脚步声，伴随着熟悉的招呼声：“王财叔，在家吗？”
王财抬头一看，是村里的后生李根，还有几个在外打工返乡的老乡，手里都提着礼品。“根儿？你们怎么来了？”王财有些意外，连忙站起身。李根笑着走进来：“叔，大年初一，给您拜年啊！往年回来都忙着走亲戚，今年特意过来看看您。”几个老乡也跟着问好，院子里顿时热闹了起来。
王财心里一暖，连忙把他们让进屋里，拿出烟酒糖果招待。李根看着桌上的东西，笑着说：“叔，您这年过得挺滋润啊，还买了新棉袄。”王财勉强笑了笑，心里的苦涩却怎么也压不住。几个人坐下来聊天，李根说起自己今年在城里打工，跟着一个收粮的老板干活，腊月二十八还跟着老板去山里收过玉米。
王财心里猛地一动，连忙问：“根儿，你们腊月二十八去哪个山里收的？那老板的三蹦子车牌号末尾是不是37？”李根愣了一下，点点头：“是啊，叔，你怎么知道？我们那天去了凤鸣岭附近的几个村子，收了不少玉米。”王财的心跳瞬间加速，抓住李根的手：“那你们收的玉米里，有没有一袋印着‘尿素’字样的？我……我有东西落在那袋玉米里了！”
李根想了想，说：“印着尿素字样的袋子倒是有好几个，不过我们收完玉米，当天就拉到县城的粮库了，都混在一起加工了。叔，您落了什么东西啊？”王财的脸一下子白了，嘴唇哆嗦着：“是……是五千块钱，我藏在玉米里，忘了拿出来，就被你们收走了……”
屋里的气氛瞬间安静了下来，几个老乡都愣住了。李根皱了皱眉，沉思了一会儿，忽然说：“叔，您别急！我们老板为人挺实在的，而且粮库加工玉米前，都会先清理杂质，说不定您的钱还在！我现在就给老板打个电话问问。”说着，他拿出手机，拨通了老板的电话。
王财的心提到了嗓子眼，紧紧盯着李根的手机，手心都攥出了汗。李根和老板说了几句，挂了电话，笑着对王财说：“叔，有戏！老板说今天清理玉米的时候，确实发现了一个裹着塑料袋的包，打开一看是五千块钱，他正想着怎么找失主呢！您说一下钱的细节，我跟老板核对一下。”
王财连忙说：“是五千块，都是一百的，用三个塑料袋裹着，外面还缠了麻绳！”李根把细节告诉老板，没过几分钟，老板就回了电话，说核对上了，让王财明天去县城粮库拿钱。
王财悬着的心终于落了下来，眼泪一下子涌了出来，哽咽着说：“谢谢根儿，谢谢你们……也谢谢你们老板！”李根笑着说：“叔，不用谢，都是缘分。您以后可别把钱藏玉米里了，多危险啊，存银行多安全。”王财连连点头：“哎，以后再也不这么藏了，明天就去银行把钱存起来！”
那天晚上，老乡们在王财家吃了晚饭，屋里灯火通明，欢声笑语不断，旺财们也在院子里欢快地跑着。王财看着满屋子的人，心里暖烘烘的，之前的苦涩早已烟消云散。他忽然觉得，这年的味道，其实不在于钱的多少，而在于这份突如其来的温暖和牵挂。
大年初二，王财跟着李根去了县城，顺利拿回了那五千块钱。他没有直接回家，而是去了镇上的银行，把所有的钱都存了起来。走出银行，阳光洒在身上，暖洋洋的。他抬头看了看天，觉得凤鸣岭的年，从来没有这么亮堂过。而那袋藏着钱的玉米，也成了这个新年里，最难忘的一段插曲，让他明白，孤独的守村人，也从来不是孤立无援。
作者筒介
贾春民，陕西合阳人，中学一级教师，多年来一直从事教育行政管理工作，在多家学校做过校长。现任西京职业高级中学督学。
精华热点 
