当年的土坯房

  作者/李晓梅

      老爸把手机递到我眼前时，正晌午头。屏幕里头，两个看不清面孔的人，“嘿哟”一声，提起厚重的墙板，又一杵子一杵子，把湿土夯成墙。饭香混着这遥远的画面，一下子就把我拽回去了。

        “咱家那老房，不就这么盖起来的？”老爸咂摸着嘴说，眼睛没离开屏幕，好像在看别人的故事。

        哪是别人的故事呢？就是他的，还有我老妈的。我们家那几间土坯房，一砖一瓦，不，是一土一石，都是他俩从日子里硬抠出来，用肩膀头子扛回来的。

       那时候，拉土用的是带箱的架子车。土是从村东头洼地里挖的好黏土。老爸在前头驾着车辕，肩膀上的麻绳勒进肉里；老妈在后头推，身子弓得低低的，车轱辘压过土路，留下深深的两道辙。一趟，又一趟，空车去，重车回，两个人像一对沉默的牲口，把一座“土山”慢慢挪到了宅基地上。

       石头呢？河滩里捡的。大大小小的鹅卵石，青的、灰的，被河水磨得光滑。老爸老妈拿着铁耙子，在河滩里一扒拉就是半天，挑那结实、周正的，一块块搬上车。车子装满了，沉得车把都要翘起来。拉回来，卸下车，石头堆成了一座小山，在太阳底下发着湿漉漉的光。那些石头后来就成了房子的根脚，稳稳地托着上面的土墙，几十年了，纹丝不动。

       最热闹、也最累人的，是打墙。村里的乡亲有时来帮衬，但多半时候，就是他俩。墙板是长条的木匣子，架在根脚石上。老妈在下面，手里的铁锹使得飞快，铲起拌了麦秸的湿土，一锹一锹准确地甩进墙板里。那土要湿度正好，太干了不黏，太湿了立不住。

       老爸呢，就站在渐渐高起来的墙头上。他提起那沉重的墙板，挪到新的位置，固定好。然后拿起木疙瘩和石杵子，弯下腰，一下，一下，用力地墩着墙板里的虚土。“咚！咚！”那声音闷闷的，沉实的，带着土地的喘息。他得把每一寸土都墩得结实实，房子才牢靠，才能为我们挡住风雨。他手臂上的筋肉，随着那一下下的墩打，绷紧了又松弛，汗水顺着脊梁沟往下淌，洇湿了裤腰。老妈仰着脸，额上也是汗，一绺花白的头发粘在腮边，她手里不停，眼睛却不时望一下墙上的老爸，像是无声的鼓劲。

       墙，就这么一板一板地升高了。阳光把他们的影子投在新打的、还散发着泥土腥气的墙上，那影子晃动着，融合着，像极了他们分不开的日子。

        饭桌上静了一会儿。我眼前还是那晃动的影子，耳边还是那“咚、咚”的墩土声。难怪呢，如今他俩的腿脚总是不利索，上下楼得扶着。我们姊妹几个常念叨：“爸妈的腿疼，就是当年打墙盖房，伤了根本了。”那何止是伤了膝盖？那是把一身的气力，都夯进墙里，变成我们的家了。

        老爸放下手机，端起碗，淡淡说了句：“那时候，有的是力气。” 是啊，有的是力气。那力气不用花钱买，是从牙缝里省出来的，是从睡眠里挤出来的，是从对日子的盼头里生发出来的。他们凭着这身力气，把自己站成了墙，为我们挡住了最早的风寒。

       我夹了一筷子菜放到老爸碗里。那土坯老房早就拆了，盖成了楼房，可他们一杵子一杵子墩打出的这个家，风吹不散，雨淋不倒，一直暖和和地立在我们的命里。

本文作者李晓梅